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Jííeis  centarias  se  ban  camplido  ya  desde  que  D.  Jaime  remató  una  de 
las  empresas  mas  grandes  que  pudiera  acometer  el  denuedo  español. 
Cada  una  de  esas  seis  centurias  ha  derribado  una  de  las  obras  del  gran- 
de hombre,  j  ha  entonado  un  himno  en  su  alabanza. 

Nada  casi  subsiste  de  cuanto  e'l  nos  dejó;  porque  las  vicisitudes  j 
las  necesidades  de  los  tiempos  lo  han  destruido:  solo  su  fama  dura, 
porque,  como  la  flor  perpetua,  títc  mas  que  la  planta  que  la  produce. 

En  cada  una  de  esas  festividades  seculares  se  distingue  un  hecho 
que  sirve  como  de  fecha  y  Grma  de  esos  seis  himnos  escritos  en  seis 
siglos  diferentes  á  un  mismo  hombre. 

Los  torneos  ,  los  doctorados ,  las  procesiones ,  los  autos  de  fe ,  los 
misterios,  los  teatros,  los  bailes,  son  otros  tantos  sellos  del  tiempo: 
en  nuestro  entender,  la  inauguración  del  Liceo  lo  es  también.  Porque 
nosotros  no  vemos  en  éi  la  cbra  de  unos  cuantos  jóvenes ;  sino  el  pen- 
samiento de  la  época,  el  espíritu  de  asociación  que  cunde,  la  aristocra- 
cia del  talento  que  descuella.  Todo  el  esfuerzo  del  hombre  no  basta  á 
aclimatar  un  miserable  nopal  en  el  Deva ,  j  un  hueso  arrojado  por  el 
viento  en  medio  del  desierto,  produce  la  gigantesca  palmera:  si  el  ter- 
reno no  estuviese  á  propósito ,  los  esfuerzos  de  unos  cuantos  serian 
laudables,  pero  vanos :  por  eso  nosotros  damos  gran  importancia  á  ese 
suceso. 

Las  maestranzas  que  desfallecen,  los  Liceos  que  nacen,  las  socie- 
dades literarias  sustituidas  á  los  bailes  de  etiqueta  ,  las  artes  liberales 
descollando  en  donde  fenecieron  las  caballerescas ,  el  Liceo  en  el  Tem« 
pie,  para  otros  nada  dicen  ;  á  nosotros  nos  gritan  con  una  voz  aterra, 
dora  :  »este  es  el  siglo  VI ác  la  conquista  :  este  es  el  siglo  XIX." 

Aun  otro  significado  tienen  esas  corporaciones  ,  á  saber  :  que  fati- 
gados todos  de  la  tremenda  lucha  que  do  quiera  nos  acosa ,  buscamos 
un  lugar  de  descanso  y  de  asilo ,  y  que  solo  nos  prometemos  hallarlo 
en  el  templo  de  las  ciencias.  La  voz  Liceo  significa  para  nosotros  tre- 
gua ,  olvido  ,  unión  ,  alegría. 

Tal  es  pues  el  efecto  que  hizo  en  nuestro  ánimo  la  sesión  pública 
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del  dia  11.  ISo  es  naestro  intento  analizar  las  composiciones  que  en  ella 
so  leyeron,  porque  solo  dedicamos  estos  renglones  á  tomar  nota  de  aque- 
llas producciones  artísticas,  cuyo  efecto,  si  bien  mas  sensible  y  mas  en- 
cantador^ no  puede  perpetuarse  ni  esteuderse  con  la  imprenta:  no  em- 
pero dejaremos  de  recordar,  para  que  al  echarla  menos  en  el  presente 
cuaderno  no  se  nos  tache  de  ingratos,  que  la  primera  composición  que 
se  leyó  fue  una  oda  á  S.  M.  la  Reina  Gobernadora  ,  del  Sr.  Sabater: 
sí ,  que  do  quiera  que  se  reúnen  artistas  españoles,  el  nombre  de  Cris- 
tina es  el  primero  que  suena  en  sus  labios ,  el  primero  que  recibe  cán- 
ticos y  aplauso.  INo  es  mucho  que  con  el  ejemplo  de  esa  ilustre  Prince- 
sa, y  con  su  retrato  á  la  vista,  ejecutado  por  otra  señora,  tomase  aliento 
una  poetisa  para  pintarnos  en  bien  sentidos  y  armoniosos  versos  los  re- 
cuerdos del  Nuevo-Mundo :  la  composición  de  'la  señora  Doña  Juana 
Zárraga  participa  de  aquel  tono  lánguido  y  dulce  que  distingue  á  la 
joven  literatura  americana  ;  y  si  por  falta  de  tiempo  no  puede  ,  asi 
como  la  anterior,  presentarse  al  aprecio  público  en  este  cuaderno,  la 
doble  salva  de  aplausos  con  que  la  coronó  el  auditorio ,  deben  Ivacerla 
conocer  que  los  ingenios  como  el  suyo  en  todas  partes  encuentran  su 
patria. 

La  música  ,  con  mas  encantos ,  con  mayor  gala  que  todas  las  otras 
artes,  fue  la  que  dio  mayor  pompa  á  la  inauguración  :  la  sinfonía  ori- 
ginal del  señor  D.  Blas  Vicente  mereció  de  los  amantes  de  ese  ramo 
singular  aceptación  ,  por  la  gracia  de  los  motivos  y  la  buena  combina- 
ción de  los  instrumentos.  El  himno  del  señor  D.  Miguel  Dorda,  lleno 
de  profundidad  y  rico  de  harmonía,  mostró  á  las  claras  que  si  su  autor, 
como  funcionario  público ,  ha  dispensado  justa  protección  al  Liceo^ 
como  artista  sabe  contribuir  á  su  brillo.  En  la  romanza  ,  en  fin  ,  del 
señor  D.  Josa'  Valero ,  están  perfectamente  combinados  los  dos  senti- 
mientos marcial  y  amoroso,  que  animaban  de  continuo  á  Jaime  I,  y 
que  el  poeta  ha  espresado  en  la  letra. 

La  señorita  Doña  Emilia  Bucelli  cantó  con  maestría  y  buen  me'todo 
tina  lindísima  aria  del  maestro  español  Saldoni :  si  á  su  escelente  voz 
de  contralto  se  agrega  su  gracia  en  el  modular,  bien  se  dejará  inferir 
que  es  una  fortuna,  para  un  profesor  como  Saldoni,  darse  por  primera 
vez  á  conocer  en  Valencia  por  tan  buen  conducto. 

Con  la  voz  argentina  y  llena  de  la  señorita  Doña  Magdalena  Ruiz, 
fue  acertado  el  elegir  la  cabatina  de  Romeo  en  la  ópera  I  Montechi: 
asi  es  que  con  ella  se  grangeó  merecidos  aplausos,  vacilando  tal  vez  en 
tributárselos  los  muchos  á  quienes  arrobaban  sus  gracias. 

El  dúo  del  Elissir,  cantado  por  el  caballero  D.  Fernando  Uretay  la 
señorita  Doña  Dolores  Alcaraz  ,  agradó  sobremanera :  ni  pedia  ser  de 
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otro  modo,  couUndo  con  los  medios  del  cantor,  roai  adecuados  á  la 
parte  jocosa^  j  con  la  tos  tierna  y  el  sentido  decir  de  so  compañera. 

La  señorita  Doña  Manada  Garccs  de  Marcilla,  en  la  polaca  de  los 
Puritanos  hizo  victorioso  alarde  de  su  garganta  limpia  ,  de  su  exacta 
ejecución  ,  y  de  su  estension  de  voz  poco  común. 

Cantáronse  también  un  dúo  del  Tasso  y  otro  del  Marino  FaüerOy 
j  los  dos  finales  del  Moisés  y  de  la  Semíramis,  en  los  que  ademas  de 
las  personas  mencionadas,  los  señores  Sales,  el  señor  Sentiel  y  el  se- 
ñor Galdón  mostraron  que  no  lleran  en  rano  el  título  de  profesores. 

Si  á  esto  se  agrega  una  orquesta  bien  concertada ,  aunque  com- 
puesta en  su  mayor  parte  de  aíicionados ,  y  unos  coros  ejecutados  por 
cantantes  de  mérito ,  se  tendrá  una  cumplida  idea  de  los  trabajos  de 
esta  sección. 

La  de  artes  á  su  vez  abrió  sus  salas  i  numeroso  concurso,  y  en 
ellas  reciben  aun  á  estas  horas  merecido  aplauso,  entre  otras  muchas 
obras,  los  siguientes  cuadros  del  señor  D.  Bernardo  López:  una  cabeza 
de  S.  Pedro  tocada  con  tal  franqueza  y  grandes  masas  de  claro-obscu- 
ro,  que  recuerda  la  escuela  de  Rivera;  un  retrato  de  un  consejero 
sentado,  con  la  mano  en  la  rodilla,  los  ojos  Gjos  en  el  espectador,  y 
tal  efecto  de  luz  en  el  respaldo  de  terciopelo,  que  no  parece  sino  que 
va  i  levantarse  para  hablar  á  quien  le  mira;  y  tres  retratitos  de  tercio 
natural ,  hechos  con  singular  gracia ,  aunque  de  alguno  de  ellos^hemos 
oido  decir  que  mas  tiene  el  original.  Entre  los  muchos  cuadros  del 
señor  D.  Vicente  Castelló,  merecen  particular  mención  dos  retratos 
por  la  naturalidad  y  buen  dibujo;  unos  bodegones  que  están  llenos  de 
verdad,  y  mas  aun  los  cinco  vocetos  de  los  medallones  que  ejecutó  al 
fresco  en  el  techo  de  S.  Salvador:  en  ellos  hai  buena  composición  y 
riqueza  de  colorido. 

Del  señor  Isern  (sordo-mudo)  se  ven  muchas  y  buenas  copias ,  en 
que  ha  sabido  adoptar  no  solo  el  dibujo ,  sino  la  manera  y  el  colorido 
de  los  originales. 

£1  señor  Téllez  ha  presentado  á  la  hora  de  entrar  en  prensa  este 
escrito  unos  cuadros  de  bellísimo  efecto.  Deseamos  para  juzgarlos  me- 
jor, y  para  que  el  público  los  goze  mas  despacio,  verlos  con  mayor 
calma  :  nosotros  no  sabemos  improvisar  análisis  tan  bien  como  el  se- 
ñor Tellez  cuadros. 

No  m^nos  encanto  presta  el  bello  sexo  i  esta  sección  que  á  las  de- 
mas  del  Liceo :  la  señorita  Doña  Dolores  Carnana  ha  espnesto  un  re- 
trato de  S.  M.,  copia  de  D.  Vicente  López,  que  al  verle  se  ignora  si 
puede  darse  mas  bello  asunto ,  ni  mas  cabal  ejecución ,  ni  mas  aventa- 
jado pincel.  Otro  retrato  de  su  madre  es  admirable  por  el  parecido, 
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por  el  color,  por  el  dibujo  y  por  cuantas  prendas  pueden  distinguir 
á  una  artista  de  mérito. 

Las  miniaturas  de  la  señorita  Doña  Inés  González  son  asimismo  de 
gran  valor;  y  si  el  género  no  es  tan  lucido  como  el  óleo,  no  por  eso 
la  ejecución  deja  de  ser  perfecta. 

Ademas  de  estos  cuadros,  que  tal  vez  manchamos  con  nuestra  plu- 
ma ,  hai  otros  que  el  público  ve  con  aprecio  por  distintas  prendas ,  de 
ios  señores  Mira,  Vicente ,  M.  Marco,  Manglano,  Gómez  y  líonilla. 

Los  tres  retratos  de  escultura  del  señor  D.  Blas  Gómez,  son  tam- 
bién de  mérito:  uno  de  ellos  representa  á  S.  M.  la  Reina  Doña  Isabel 
II,  y  bien  se  conoce  en  todos  la  buena  escuela  y  aplicación  de  este  es- 
cultor. De  D.  José  Gómez  hai  unos  grabados  en  hueco. 

En  este  género  y  en  dulce,  el  señor  D.  Teodoro  Blasco  ha  presen- 
tado al  público  muchas  y  acabadas  pruebas  de  su  aventajado  talento  y 
constante  laboriosidad,  mereciendo  en  la  primera  clase  mencionarse 
una  medalla  deS.  Vicente  Paul^  y  eu  la  segunda  una  vista  de  Sta.  Ele- 
na ,  imitando  el  estilo  ingles. 

El  señor  Vicente  ha  presentado  un  retrato  del  Presidente  del  Li- 
ceo, dibujado  sobre  piedra  litográfica,  que  nos  hace  recordar  doloro- 
samente  la  falta  de  buenos  prensistas. 

La  arquitectura  no  ha  ¡do  en  zaga  á  las  otras  artes:  un  panteón 
regio  del  señor  Sancho,  cuyo  buen  gusto  ha  visto  el  público  acredi- 
tado en  la  sala  de  juntas  del  Liceo ,  una  academia  de  cirugía  del  señor 
Cabrera,  y  un  palacio  del  señor  Gisbert ,  llaman  la  atención  de  los  afi- 
cionados á  este  arte. 

El  dibujo  en  fin  ,  ejecutado  por  el  señor  Zafra ,  de  la  máquina  de 
vapor  que,  establecida  en  Patraix,  da  alimento  á  gran  número  de 
jornaleros  y  lucimiento  á  nuestras  sedas,  caracteriza  y  compendia  los 
festejos  hechos  hoi  en  loor  al  héroe  aragonés.  La  inteligencia,  el  sa- 
ber, ese  es  el  medio  que  quiere  poner  en  práctica  la  generación  pre- 
sente ;  la  felizidad ,  la  riqueza  ,  ese  es  el  fin. 

Hasta  el  cielo  se  mostró  mas  propicio  á  esta  solemnidad  que  á  las 
otras  :  las  estrellas  anubladas  mucho  ha,  aparecieron  á  alumbrar  á  los 
concurrentes  á  la  salida  del  suntuoso  edificio;  y  el  bello  sol  de  Valen- 
cia tanto  tiempo  ha  empañado  por  las  lluvias  ,  ha  venido  con  su  luz  á 
iluminar  los  cuadros  de  los  hijos  de  Juanes  y  Ribalta.  ¡Que  puros  co- 
mo sus  rayos  sean  los  placeres  y  las  glorias  del  naciente  Liceo ;  y  que 
hasta  los  ciegos  que  al  nacer  le  despreciaron  porque  no  los  deslum- 
hraban sus  albores,  sientan  su  benéfico  infiujo  cuando  llegue  á  su 
apogeo ¡ 

Mariano  Roca  de  Togóres. 
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vriD  ese  acento  que  mágico  suena. 
Augurio  de  gloria  que  infunde  placer; 
Pues  es  de  la  -voz  celestial  y  serena 
Que  al  Numen  eterno  levanta  el  saber. 


Al  hórrido  estruendo  de  bárbara  guerra 
Que  templos  derrumba  y  padrones  de  honor, 
Talentos  y  genios  asombran  la  tierra. 
Alzándose  en  medio  de  tanto  fragor. 

Y  bien  cual  tronando  la  Grecia  opulenta 
Dio  el  ser  á  las  artes  en  siglo  que  fué; 
Volcan  de  la  guerra  tronando  rebienta, 
Y  alzarse  entre  estragos  el  genio  se  ve. 

El  hombre  del  cieno,  sangriento,  iracundo, 

Armado  de  acero  juró  destrucción; 

Crujieron  los  polos,  hundíase  el  mundo; 

De  torres  gigantes  se  oyó  la  esplosion. 

3 


10 

Artistas  y  sabios,  poetas,  talentos. 
La  sangre ,  el  escombro ,  el  estruendo  brotó; 
y  muros  y  templos  alzaron  á  cientos. 
Formando  otro  mundo  de  aquel  que  cayó. 

Laudes  de  oro  en  el  orbe  sonaron 
En  dulce  harmonía,  profundo  vibrar; 
La  furia  maldita  del  hombre  calmaron. 
Calmaran  las  iras  de  horrísono  mar. 

Y  al  eco  harmonioso  del  vate  sombrío, 
Al  rasgo  sublime  de  docto  pincel. 
Retiembla  el  tirano ,  se  postra  el  impío. 
Pues  vense  copiados  con  tintas  de  hiél. 

Cual  águila  audaz  que  huella  las  nubes. 
Asi  salva  el  genio  las  nubes  también: 
Al  cielo  ¡oh,  artista!  mas  rápido  subes; 
Y  al  mundo  trasladas  un  fúlgido  Edén. 

En  pos  de  la  gloria  el  Liceo  naciente 
Hoi  une  al  artista,  al  poeta,  al  cantor; 
Al  mundo  algún  dia  sus  obras  ostente. 
Legando  á  su  Patria  bellezas  y  honor, 

José  María  Bonilla, 
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Mj  as  producciones  del  ingenio ,  que  aspiren  con  josticia  á  la  grati- 
tud de  los  hombres,  han  de  mostrar  sa  valor  sometie'ndose  á  una 
misma  regla,  á  aa  juicio  de  apreciación;  y  cual  en  piedra  de  toque» 
han  de  ser  ensayadas  en  la  utilidad  del  hombre.  Si  disminuyen  las 
penalidades,  si  aumentan  los  gozes  de  la  condición  humana,  reci- 
birán el  sello  de  la  aprobación ;  el  voto  de  todos  les  dispensará  aco- 
jida.  Mas  si  para  tal  efecto  son  indiferentes ,  y  en  esta  balanza  no 
muestran  su  peso,  serán  obra  de  inútil  esfuerzo;  vanos  conceptos 
que  al  olvido  condenará  la  indiferencia  coando  oo  la  execración.  La 
filosofía,  la  legislación  y  la  moral  podrán  ofrecer  incesantemente  cues- 
tiones sobre  verdades  de  importancia  para  la  especie  humana ;  pero 
jamas  poner  en  duda  una  verdad  tan  cardinal.  Trabajar  pa>^  el  bien 
del  hombre  ;  mejorar  su  condición  desgraciada  ;  formar  del  genero 
homano  una  sola  familia;  he  aquí  el  problema  de  todos  los  pueblos 
j  de  todos  los  tiempos :  he  aquí  una  gloria  inmarcesible  ,  el  grande 
sentimiento  que  cual  estro  inspiraba  al  orador  de  Qulrino.  !No  m^uos 
luminosa  y  substancial ,  otra  verdad  ha  reunido  el  voto  de  la  filoso- 
fía entre  los  numerosos  sistemas  que  la  han  dividido  desde  el  espi- 
ritual Platox  hasta  el  sublime  Lerxi.mer,  y  desde  el  imperio  de  las 
ciencias  y  de  la  filosofía  en  la  portentosa  Grecia  ,  hasta  su  triunfo 
en  el  seno  de  la  Europa.  Como  idea  esencial,  se  ha  mostrado  inal- 
terable al  través  de  todas  las  opiniones ;  y  como  un  sentimiento  co- 
mún ha  brillado  en  medio  de  tanta  concepción  obscura  :  El  progreso 
del  erüendimiento  es  rectificación  de  la  voluntad.  Los  filósofos  han 
proclamado  este  juicio ;  la  esperiencia  ha  mostrado  su  realidad ,  y  la 
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historia  le  consigna  para  siempre.  Si,  pues,  délos  mates  sin  caento 
que  aQigen  la  condición  humana ,  se  ven  derivar  la  mayor  parte  de 
la  voluntad  poco  ilustrada;  la  cultura  y  la  ilustración  deben  fijar  el 
interés  del  mundo,  como  una  causa  fecunda,  como  un  manantial  in- 
agotable de  bien.  ¡Máxima  vulgar,  pero  de  utilidad  infinita!  ¡Con- 
vencimiento sublime ,  á  cuya  noble  escitacion  se  han  visto  aparecer 
en  las  naciones  cultas  las  sociedades  literarias,  academias,  escuelas 
gimnásticas  y  establecimientos  científicos  de  diverso  nombre  y  espe- 
cie! ¡Espíritu  de  asociación  con  toda  su  vehemencia!  ¡Esfuerzo  co- 
mún con  toda  su  actividad! 

Y  ¿  á  qué  fin  se  encamina  tan  diverso  medio  de  ejercitar  el  hu- 
mano entendimiento?  A  satisfacer  las  necesidades;  á  multiplicar  los 
gozes ;  á  la  mejora  del  corazón ;  á  suavizar  y  dulcificar  las  costum- 
bres; á  desembarazar  el  manantial  inagotable  de  delicias  que  enage- 
naban  al  tierno  Cabaní  y  al  saber  colosal  del  siglo  XVIII ,  al  noble 
anciano  del  monte  Jura.  ¡Miras  sublimes  llenas  de  gloria  para  el  go- 
bierno, que  anhelante  busque  el  objeto  grandioso  de  sn  misión!  Re- 
mover obstáculos  del  camino  del  saber;  despertarlas  grandes  pasio- 
nes; cscitar  el  sentimiento  de  la  gloria;  aguijonear,  en  una  palabra, 
esta  tendencia  natural  al  quietismo,  que  lleva  primero  á  la  inacción, 
y  sumerge  luego  en  la  insensibilidad.  Ventajas  semejantes  se  consi- 
guen por  medio  de  las  sociedades  científicas ;  y  á  ellas  se  encamina 
directamente  el  establecimiento  del  Liceo. 

Realizado  tan  glorioso  proyecto  en  la  Corte,  no  apareció  en  va- 
no para  tas  provincias.  Cádiz  ,  Barcelona ,  Murcia  y  Valencia  corres- 
pondieron á  aquel  llamamiento.  Escitado  ya  el  zelo  de  la  juventud 
estudiosa  de  Valencia ,  una  feliz  combinación  de  circunstancias  dio 
existencia  al  establecimiento.  Adoptó  en  un  principio  el  nombre  y 
organización  de  una  Academia ;  pero  estacionaria  y  poco  progresiva 
por  naturaleza,  recibió  luego  una  saludable  reforma,  y  se  modeló 
realmente  en  un  Liceo. 

Libre  en  su  régimen  como  en  su  ejercicio ,  solo  aspira  en  sus  ta- 
reas al  logro  de  su  objeto.  De  su  naturaleza  recibe  sus  caracteres; 
de  su  utilidad  espera  sus  progresos;  y  en  la  inocencia  de  su  objeto 
libra  su  perseverancia.  Sin  hinchazón  de  mando  ni  magisterio,  ni  fo- 
menta ambición  ni  proselitismo.  No  conoce  jerarquías,  solo  distingue 
aficiones;  las  artes,  las  ciencias  y  la  literatura  son  el  objeto  de  su 
infatigable  anhelo;  y  cuanto  es  ajeno  de  estas,  lo  es  del  espíritu  y 
ocupación  del  Liceo.  Laboriosidad  ,  armonía  ,  libertad,  noble  emula- 
ción :  he  aquí  los  caracteres  de  nuestro  establecimiento. 

¿En  qué  se  diferencia,  pues,  de  otros  de  su  especie  que  se  dirigen 
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al  mismo  objeto  ?  Solamente  en  los  medios  de  obtcneríe.  Todos  M« 
piran  al  saber;  todos  luchan  con  el  trabajo  j  la  aplicación;  pero  ana 
dependencia  rigorosa  en  los  unos ,  ana  suma  regularidad  en  el  tiempo 
y  trabajo  en  los  otros ,  le  ofrecen  revestido  de  aversión  j  de  tedio.  La 
noble  franqueza  y  la  independencia  de  que  goza  el  Liceo,  le  libran, 
por  el  contrario,  de  aquella  odiosidad  y  molestia.  La  identidad  de  tex- 
to, preceptor  y  hora,  desproporcionando  á  las  capazidades  los  medios, 
y  sujetando  d  un  mismo  paso  todos  los  ingenios ^  los  encadenan  y  los 
esterilizan.  ;Qué  estraño  contraste  con  la  libertad  y  franqueza  que 
respira  el  Liceo!  Nada  aquí  de  sujeción;  la  hora  ,  el  lugar,  el  testo, 
el  modelo  y  la  e'poca  de  ejecutar  son  de  elección  libre;  la  censara,  el 
estímalo  y  la  gloria  pertenecen  al  Liceo.  El  genio  rivaliza  con  el  ge- 
nio ,  mas  con  noble  emulación,  sin  destemplanza  ni  odio.  Lo  perfecto 
arranca  su  aplauso;  y  sin  reprobación  se  califica  lo  imperfecto.  Quien 
de  su  compañero  recibe  la  idea  que  le  negó  el  genio  y  la  inspiración; 
quien  aplica  á  sa  obra  la  censura  ajena ;  y  qaie'n  siente  no  haber  aspi- 
rado al  aplauso  ofrecido.  Todos  aprenden,  todos  enseñan,  y  no  existen 
preceptor  ni  discípulo;  y  los  conocimientos  de  todos  enriquezen  á  por- 
fía la  inteligencia  de  cada  uno.  Para  el  progreso  del  saber,  ¡qué  no 
debe  prometer  nuestro  establecimiento!  ¡Qué  objeto  mas  digno  del 
interés  de  un  gobierno,  de  la  aplicación  de  la  juventud  y  del  zelo  de 
cuantos  la  ciencia  estiman !  ¡Caán  fecundo  y  caán  trascendeutai  debe 
ser  el  bien  que  en  él  se  promueve ! 

Aunque  la  actividad  y  la  producción  sean  sa  alma,  y  la  asídoa 
aplicación  su  garante ,  no  acompañan  sus  tareas  ni  un  misterioso  si- 
lencio ,  ui  una  seriedad  afectada.  Ora  ostenta  el  poeta  su  feliz  ins- 
piración ,  la  facilidad  y  fluidez  de  sus  versos;  ora  se  oyen  lo  ingenio- 
so y  nuevo  del  pensamiento,  la  riqueza  y  variedad  de  la  prosa;  ya  el 
artista  ostenta  su  feliz  esfuerzo  para  csceder  sa  modelo ,  para  sensibi- 
lizar sa  inspiración ;  ya  el  arte  encantadora  de  Euterpe  nos  embelesa 
con  barmoniosas  combinaciones^  con  dulces  y  animados  cantares. 

Pero  al  Liceo  no  le  debe  formar  solo  ana  clase  activa.  La  sensibili- 
dad y  la  afición  mil  vezes  se  ven  separadas  de  la  profesión  y  del  ejer- 
cicio. El  gusto  mas  acendrado  se  suele  limitar  á  una  censura  pasiva;  á 
sentir  las  bellezas  del  arte ;  á  formar  acertado  juicio ;  á  aprobar  sola- 
mente ó  desaprobar  con  fruto.  £1  establecimiento,  pues,  no  debia 
privarse  de  una  clase  tan  útil ,  tan  necesaria  á  sa  instituto.  ¡Clase  cal- 
ta, y  aunque  pasiva ,  clase  esencialmente  sociable  y  protectora!  Si  tra- 
bajan las  clases  activas,  la  sección  de  Adictos  juzga  y  califica.  Si  en 
perfeccionar  sus  trabajos  aquellos  se  esmeran,  es  para  escitar  la  cen- 
sara ,  para  arrancar  el  aplauso  de  la  sección  de  Adictos ;   para  buscar 
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en  su  aprobación  y  en  su  silencio,  nuevo  estímulo  á  su  aplicación,  ó 
para  su  laboriosidad  suave  correctivo.  De  modo  que  es  con  justicia  la 
sección  de  Adictos  á  un  mismo  tiempo  el  Censor  y  el  Mece'nas  del  Li- 
ceo. Título  estimable,  que  debe  decorar  a  esta  sección ,  y  diputarle  un 
lagar  distinguido. 

Este  es  nuestro  Liceo :  su  inauguración  debía  coincidir  con  un  he- 
cho grande ,  con  un  hecho  glorioso ,  con  el  centenario  de  la  conquis- 
ta de  Valencia.  Debia  naturalmente  unirse  á  la  obra  mas  grandiosa 
del  Reí  conquistador  Doiv  Jai»e  I  de  Aragón ;  del  Rei  generoso, 
que  en  bien  del  pueblo  renunció  los  derechos  de  la  conquista;  que  le 
llamó  á  la  intervención  del  imperio ;  que  con  una  precozidad  admira- 
ble llevó  casi  á  lá  perfección  su  política  y  todos  los  ramos  de  la  ad- 
ministración pública.  Unan  ,  pues ,  nuestra  alegría  y  entusiasmo  estos 
dos  hechos  :  unidos,  transmítalos  la  historia  á  la  posteridad  ;  y  en  el 
venidero  centenario  celebre  á  la  vez  Valencia  el  dia  de  su  emancipa- 
ción y  el  del  establecimiento  del  Liceo.  ¡Que  el  número  de  sus  indivi- 
duos crezca  como  su  aplicación  y  su  zelo  ¡  que  árbol  lozano  áé  con 
el  tiempo  sazonados  frutos ;  y  escitando  el  entusiasmo  de  la  genera- 
ción venidera,  la  fuerze  á  decir  absorta:  »¡Cómo  en  la  confusión  y 
estruendo  de  las  armas ,  entre  el  horror  y  la  sangre  de  una  guerra 
mortífera ,  pudo  recibir  existencia  un  establecimiento  de  ilustración 
y  de  paz ;  una  causa  fecunda  de  humanidad  y  de  dulzura!  ¡Loor  eter- 
no á  tan  heroico  esfuerzo!  nuestra  gratitud  le  colme  de  gloria;  y  es- 
citando al  ingenio  este  ejemplo,  recuerde  eternamente  á  la  genera- 
ción venidera  los  portentos  del  imperio  de  un  Ángel,  y  de  una  época 
de  libertad  y  de  entusiasmo." 


DEDICATORIA   DE   UIV  ÁLBUM. 


A.L  contemplar  en  li,  Cefisa  mia, 
Unidas  la  virtud  y  la  hermosura, 
Llama  de  amor  inestinguible  y  pura 
Sentí  en  mi  pecho  que  veloz  ardía. 
Amor  su  lira  entonces  me  entregara. 
Inflamada  la  sangre  hinchó  mis  venas, 
Y  al  pulsarla  mi  mano,  resonara 
Dulces  canciones  de  entusiasmo  llenas. 

No  solo  cánticos, 

Mi  edad  florida, 

Toda  mi  vida 

Te  consagré. 

¡Oh,  instante  plácido! 

Entre  caricias. 

Tiernas  primicias 

De  amor  gozé. 
Unida  desde  entonces  mi  existencia 
A  la  tuya  se  vio;  que  ni  un  momento 
En  tu  tierna  beldad,  en  tu  inocencia. 
Dejé  yo  de  ocupar  mi  pensamiento. 

Los  honores 

Seductores 

Vi  del  mundo 

Con  desden. 

De  Cefisa 

La  sonrisa. 

No  queria 

Ya  otro  bien. 
Tiempo  dichoso  aquel,  ¿donde  te  has  ido? 
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Acaso  á  no  volver:  sañudo  viento 
De  horrendas  tempestades  impelido 
Envolviera  en  trastornos  la  natura. 
Disipando  furioso  en  un  momento 
Aquella  aura  de  amor  y  de  dulzura. 

De  sombras  pálidas 

Cubierto  el  cielo 

Do  quier  se  vio. 

Un  fragor  hórrido 

El  bajo  suelo 

Estremeció. 
¿Quién  cuando  brama  el  huracán  violento 
Piensa  librarse  de  él?  Nunca,  mi  amada, 
Nunca  mi  pluma  negaré  y  mi  espada 
En  el  combate  bárbaro,  sangriento. 
Que  las  tinieblas  á  la  luz  escitan; 
El  feroz  fanatismo  consagrando 
A  la  discordia  un  dia  el  mas  sereno. 
Cuando  á  los  mismos  hijos  desgarranda 
Ve  de  su  madre  el  angustiado  seno. 

¡Piensan  los  pérfidos 
Que  triunfarán! 
Alto  rugido  del  león  de  España 
Revelará  el  espíritu  y  la  saña, 
Y  los  fanáticos 

Sucumbirán. 
Sucumbirán,  sí;  que  fuera  en  vano 
Intentar  oponer  tenaz  barrera 
Del  progreso  feliz  que  honra  al  humano 
A  la  invencible  rápida  carrera. 
¡Oh,  quién  me  diera  á  mí,  Cefisa  mia. 
Llegar  contigo  á  vislumbrar  el  dia. 
El  grande  dia  en  que  será  señora 
La  civilización  del  orbe  entero, 
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Llegará  el  hombre,  degradado  ahora, 
De  perfección  sublime  husta  la  altura; 

Y  ya  olvidadas  la  ambición,  la  guerra. 
Respirará  do  quier  la  madre  tierra 
Solo  fraternidad,  solo  ventura! 

Con  el  amor  tiernísimo  de  hermanos. 
Los  humanos 
Se  amarán; 

Y  de  iguales  y  libres  los  derechos 

Satisfechos 
Gozarán. 
Yo  no  veré  brillar  la  hermosa  aurora 
Cuando  nazca  ese  dia  bienhadado; 
Pero  acortar  su  término  anhelado 
Es  el  ardiente  afán  que  me  devora. 
¡Oh,  si  propicio  el  cielo  bendijera 
Del  conyugal  amor  el  casto  lecho! 

Nuestros  hijos,  Cefisa ¿no  debiera 

Yo  trabajar  por  ellos  ?  en  mi  pecho, 
¿Cuál  deber  mas  sagrado  residiera? 
Sembrando  doradas  mieses 
Un  activo  labrador. 
Sorprendido  de  la  muerte 
Súbitamente  se  vio; 
Y  cercado  de  la  prole, 
Dulce  fruto  de  su  amor, 
Por  sola  herencia  en  el  mundo 
La  esperanza  le  dejó. 
Crecen  aquellas  en  tanto 
Llenas  de  pompa  y  verdor; 
Ya  muestran  el  tierno  fruto 
Cuya  abundancia  asombró: 
Parece  llevan  impresa 
La  paterna  bendición. 
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Corren  los  hijos  al  campo, 
Que  es  ya  Junio  abrasador, 
Y  á  cada  cuajada  espiga 
Que  derribara  su  hoz, 
Al  amado  padre  envian 
Un  suspiro  de  dolor. 
Asi  goza,  Cefisa,  mi  alma  pura 
En  contemplar  el  bien  que  está  labrando 
Nuestra  presente  edad  á  la  futura. 
Duerma  en  el  polvo,  pues,  mi  inútil  lira. 
Que  á  la  mejora  de  la  especie  humana 
Hollada,  miserable,  desvalida, 
Entera  debe  ya  su  frágil  vida 
Quien  la  común  misión  cumplir  afana. 
Cuando  en  mi  primera  edad 
De  amor  me  guió  la  estrella. 
Tu  hermosura  y  tu  alma  bella 
Canté  en  férvida  inquietud. 
De  la  santa  humanidad 
El  benéfico  lucero 
Hoi  me  señala  el  sendero 
De  lidiar  por  la  virtud. 
¡Ah!  llegue  el  dia 
Que  lina  á  los  hombres 
Fraterno  lazo, 

Y  á  tu  regazo 
Yo  correré. 

Tranquilo  el  mundo , 

Mi  amor  dichoso , 

Llegue  ese  dia, 

Y  de  alegría 
Espiraré. 

¡Oh,  qué  ilusión!  El  ansia  me  devora 
De  verla  realidad,  y  no  me  es  dado. 
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Pero  por  fin,  idea  encantadora, 
En  ¡Insion  al  menos  te  he  gozado. 

Si  al  arduo  intento 

Mi  tierna  amante, 

Un  solo  instante  ?^. 

Puedo  robar; 

¡Oh!  no  lo  dudes, 

En  ese  instante 

Mi  amor  constante 

He  de  cantar. 
Recorre,  pues,  idolatrada  mia, 
Las  páginas  de  ese  álbum  donde  he  inscrito 
Los  ardorosos  cantos  con  que  un  dia 
Mi  sincera  pasión  te  descubriera, 
Y  cuantas  vezes  descansar  pudiera 
De  la  sublime  empresa  que  me  inflama. 
Siempre  otras  tantas  con  buril  de  llama 
Tu  blando  nombre  en  él  será  esculpido: 

Ese  nombre  querido. 
Grata  delicia  de  mi  edad  florida. 
Término  de  esperanza  en  la  carrera 

De  mi  agitada  vida. 

Manuel   Benedito. 


Abril  de  1836. 
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No  tos  penas  cantes  mas, 
Moribando  trovador; 
Que  si  mueres  por  amor, 
Mas  dichoso  vivirás 
Cuando  sepas  mi  dolor. 


El  cielo  en  su  maldición, 
Para  hacer  mi  pena  intensa, 
Dióme  una  mente  que  piensa, 

Y  en  el  alma  una  pasión. 
En  vez  de  infierno  me  dio 

Una  hermosa  á  quien  amar; 
Formó  un  ser  para  penar, 
Formando  un  ser  como  yo. 

Me  arrojó  á  un  orco  profundo 
Donde  amar  con  entusiasmo, 

Y  quiso  que  atroz  sarcasmo 
Fuera  para  mí  este  mundo. 

Puso  delante  de  mí 
El  mayor  bien  que  deseo; 

¡AUi  está !  siempre  lo  veo 

Para  no  llegar  allí. 

El  cielo  me  lo  ha  mostrado 
Angélico,  encantador; 
De  ese  bien  soi  amador, 

Y  el  hombre  me  lo  ha  robado. 
Tú  eres  ¡  hermosa !  ese  bien 

Que  el  cielo  me  concedió; 
Que  el  mundo  me  arrebató, 

Y  siempre  mis  ojos  ven. 
Lloremos ,  mujer  querida, 

Y  no  nos  postre  la  suerte; 
Que  tú  llorarás  mi  muerte 
Como  yo  lloré  mi  vida. 


Nuestro  porvenir  también 
Entre  cien  nubes  se  oculta. 
¡Cómo  la  desgracia  insulta 
Quien  asi  nos  muestra  el  bien....! 

Dentro  de  mí  me  confundo, 

Y  hasta  en  mi  pensar  me  pierdo; 
Cada  idea  que  recuerdo 

Es  un  inGerno  en  el  mundo. 

Aunque  el  hombre  al  mal  sucumba. 
Siempre  espera  en  su  dolor: 
Hasta  la  tumba  el  amor, 
La  esperanza  hasta  la  tumba. 

Yo  solo  entre  tanto  se'r 
No  tengo  paz ;  nada  espero: 

Quiero ,  y  no  sé  lo  que  quiero, 

Porque  quiero  á  ana  mujer. 

¡Siempre  asi!  ¡siempre  gimiendo! 
¡Siempre  una  duda  mortal! 
¡Siempre  abismado  en  el  mal, 

Y  el  bien  de  mi  sombra  huyendo! 
Siempre  una  voz  en  mi  oido 

Que  me  importuna,  ¡infelize! 
Voz  funesta  que  me  dice: 
»A1  sepulcro  ó  al  olvido." 
¡Que  la  olvide....!  ¡yo  olvidar 

Al  ídolo  que  me  inspira ! 

Ya  tiene  mi  alma  por  pira, 

Y  mi  pecho  por  altar. 
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En  é\  la  adoro  j  me  arroba 
Con  an  entosiasmo  inmenao; 

Y  entre  dos  nubes  de  incienso 
La  reo  al  cantar  mi  trora. 

Y  el  alma  la  enrío  en  pos 
Al  contemplarla  en  mi  mente, 
Cnal  en  sa  trono  fulgente 
Uu  ángel  contempla  á  Dios. 

¡Vox  funesta !  j  to»  de  horror, 
Que  dentro  en  mi  pecho  zumbas ! 
No  haya  olvidos  ^  no  haya  tumbas; 
Queremos  vida  y  amor. 

Yo  quiero  ser  lo  que  he  sido. 
El  mas  venturoso  s^r; 

Y  ella  no  puede  ceder 
Al  sepulcro  ni  al  olvido. 

Bañado  en  mar  de  placeres 
Contemplo  sus  ojos  bellos; 
¡Que'  dulces  me  miran  ellos 
Cuando  la  digo  ,  ¿  me  quieres  ? 

¡Y  un  sombrío  porvenir 
Este  cielo  me  arrebata....!!! 
¡Y  hai  una  idea  que  mata 
Sin  acabar  de  morir !!! 

¡Y  hai  sombra  de  mil  horrores 
Que  entre  los  dos  se  alza  muda... 
¡Y  hai  un  temor ,  una  duda, 
Que  emponzoña  estos  amores!!! 

Y  la  voz  que  siempre  zumba, 

Y  anuncia  á  este  amor  tan  puro 

Un  negro  fin  prematuro 

»Al  olvido  6  á  la  tumba!" 

No  al  olvido  ,  voz  maldita; 
Primero  al  sepulcro  umbrío: 


Si  viro  en  el  dngel  mió, 
Sea  mi  muerte  bendita. 

Viva  yo  siempre  en  su  idea; 
No  olvide  cuanto  la  quise: 
Cuando  mi  túmulo  pise. 
Dígame:  «blando  te  sea." 

Cual  misterioso  cometa 
El  llanto  brille  en  su  rostro: 
Diga  amando :  »á  orar  me  postro 
»Kn  la  tumba  de  un  poeta. 

■Por  siempre  amor  le  jorrf, 
»Y  adorándome  murió: 
»S¡  ese  vil  mundo  le  odió, 
■Yo  por  cien  mundos  le  am¿." 

Si  es  como  ahora  imasino: 
Si  esto  sucede ,  ángel  bello, 

Y  sin  razón  me  querello 
De  tu  amor  y  mi  deslino, 

Seré'  el  poeta  tal  vez 
Que  dichoso  ha  fallecido, 
De  la  envidia  escarnecido 

Y  la  ruda  estupidez: 

.   El  que  adoró  á  un  ángel  puro 
Adorando  á  una  mujer, 

Y  dichoso  fue'  al  no  íer, 

Y  debió  no  ser  perjuro. 
¡Ay ,  hermosa !  ¡qué  gozar 

Si  vivo  y  fallezco  asi! 
Pero  morir  cual  viví, 
Ángel  mió,  ¡qué  penar!!! 

Porque  la  voz  en  mi  oido 
Siempre  truena:  ¡qué  infelize! 
Voz  maldita  que  me  dice: 
j»Al  sepulcro  ó  al  olvido." 


No  tus  penas  cantes  mas. 
Moribundo  trovador; 
Que  si  mueres  por  amor, 
Mas  dichoso  vivirás 
Ya  que  sabes  mi  dolor. 

José  María  Bonilla. 
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EL  OPULENTO  Y  EL  MENDIGO, 


I. 


Cien  lámparas  alumbran  :  sus  reflejos 
Ven  de  una  noche  de  placer  el  fin, 

Y  cual  sueño  duplican  los  espejos 
Las  báquicas  delicias  de  un  festin. 
El  pérsico  tapiz  siente  las  huellas 
Trémulas  del  amante, 

Y  en  las  frentes  admira  de  las  bellas 
El  alba  perla,  el  índico  diamante. 
Rivales  de  la  púrpura  y  espumas. 

El  aura,  cual  los  céfiros  fragante. 
Mueve  sobre  los  rasos  del  turbante. 
Aves  del  nuevo  mundo ,  vuestras  plumas. 
Bellezas,  luzes ,  pedrerías,  oro. 
Tanto  inmenso  placer,  todo  á  la  mente 
Presenta  algún  palacio  del  Oriente, 
Algún  festin  del  opulento  moro. 
Sobre  cojines  de  luciente  seda. 
Resuenan  dulces  ecos  de  cariño, 

Y  al  beso  abrasador  se  brinda  leda 
Ardiente  mano  de  nevado  armiño. 
Prende  sus  llamas  Gípris  al  ambiente. 
Lo  embalsama  el  perfume  de  las  flores, 

Y  no  hai  beldad  que  su  virgínea  frente 
No  sienta  coronar  á  los  amores. 

No  hai  beldad  que  rendida  á  su  deseo, 
No  contemple  á  sus  pies  tierno  Reinaldo, 
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Al  que  en  la  arena  el  grito  del  heraldo 
Vencedor  proclamara  del  torneo. 
Los  ojos  centellean :  la  armonía 
Aumenta  los  placeres  del  festin; 

Y  allá  en  errante  y  ciega  fantasía, 

¿No  es  verdad  que  olvidáis  del  hombre  el  fin? 
¿No  es  verdad  que  ese  Dios  que  humilde  adoro 
Duerme  en  olvido  inmundo, 

Y  que  creyéndoos  reyes  ya  del  mundo, 
Juzgáis  que  vuestro  rei  es  solo  el  oro....? 
Bien:  ¡delirad!  el  tiempo  es  un  torrente: 
Vuestras  inquietas  horas 

Vuelan  como  las  horas  del  que  gime: 
Agotad  de  la  orgia  el  ciego  encanto: 
¡Insensatos,  gozad,  gozad  en  tanto! 
¡No  me  escucháis!  en  vuestro  dulce  sueño, 
¡Qué  cumbre  escelsa  se  levanta  al  hombre 
Donde  no  llegue  su  gigante  empeño! 
¡Quién  puede  arrebatarle  tanta  vida ! 
Os  gritan  en  tumulto  las  pasiones: 

¡Tenéis  un  trono!  el  orbe  es  un  palacio 

Mas  ¡ay!  de  Circe  os  habla  el  labio  yerto, 

Y  en  tanto  la  existencia  se  desgaja. 
¡Sois  reyes,  pero  reyes  de  un  desierto! 
Vuestro  trono  es  la  lúgubre  mortaja. 
Agotad  de  la  orgia  el  ciego  encanto. 
Insensatos,  gozad,  gozad  en  tanto. 

• 
U. 

Llueve;  la  noche  declina, 
Y  en  la  negra  obscuridad 
El  relámpago  ilumina  i  \ 

La  adormecida  ciudad. 
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Guando  aparece  su  brillo, 
Gomo  sombrío  gigante, 
Vese  el  gótico  castillo 
Aparecer  un  instante; 

Y  en  el  mármol  del  umbral, 
¡líí,      Do  su  sombra  se  retrata, 

Luce  cabellos  de  plata 
La  cabeza  de  un  mortal. 
Fija  sus  ojos  en  él, 

Y  animado  de  esperanza^ 
Ávidas  miradas  lanza 

A  los  rasgos  del  cincel. 
Hiela;  el  infeliz  de  frió 
Está  temblando  en  la  puerta 
Solo  á  los  grandes  abierta, 
Al  oro  y  al  poderío. 
Está  débil ,  macilento. 
Mientras  en  su  derredor. 
El  opulento  señor 
Gon  embriagado  acento. 
Brinda  á  un  bello  serafín; 

Y  con  satisfechos  ojos 
Gontempla  inmensos  despojos 
Del  opíparo  festín. 

Suspira....  ¡en  vano....!  en  el  mundo 

Nadie  le  atiende ¡en  el  cielo....! 

Llega  en  el  clamor  profundo; 
Pero.....  ¡quién  le  da  consuelo....! 

III. 

Escúchase  un  rumor;  se  oye  el  crujido 
De  la  brillante  seda:  la  mañana 
Va  á  iluminar  el  cielo;  ya  las  gradas. 
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Ledas  las  damos  pisan:  la  hora  llega 
En  que  tranquilo  el  que  gozó  en  la  nOche, 
Eln  blanda  pluma  á  reposar  se  entrega. 
Van  desapareciendo :  el  pobre  anciano, 
Codiciando  su  pompa,  triste  implora; 

Y  alargando  su  mano, 

Solo  alcanza  las  lágrimas  que  llora. 

» ¡Cuántos  mantos  de  púrpura!"  su  labio 

Repite  tristemente:  » ¡cuánto  armiño! 

Y  el  cielo  ni  una  piel  de  humilde  oveja 
Para  cubrir  la  desnudez  me  deja! 
Socorred  mi  vejez;  vedme  cual  sombra 
Errante  por  los  túmulos  sombrios; 

Y  cubierto  de  míseros  andrajos 
A  par  de  vuestros  regios  atavíos. 
Hiela,  mas  ricas  pieles  os  calientan; 
Alcázares  de  piedra  os  dan  abrigo; 

En  vano  brama  el  huracán....;  yo  en  tanto 
Tengo  el  cielo  por  techo, 

Y  estos  mármoles  frios  son  mi  lecho. 
¡Magnates,  una  lágrima  al  mendigo: 
La  miseria  es  su  yugo: 

No  seáis,  insensibles,  su  verdugo!" 

IV. 

Parten....:  suena  la  rápida  carroza. 
Ni  una  sola  mirada  le  consuela. 
El  mundo  olvida  cuando  el  mundo  goza. 
¡Infeliz!  tu  clamor  el  trueno  apaga.... 
La  tempestad  absorve  tu  gemido: 
El  frió,  el  hambre,  ante  su  altar  te  humilla, 

Y  á  bendecir  al  Dios  que  te  destruye 
Trémula  se  doblega  tu  rodilla. 
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Ves  ya  el  inmenso  océano  del  sueño, 

Sin  que  una  sola  lágrima  presida 

El  momento  en  que  el  hombre  es  un  cadáver, 

Y  un  recuerdo  la  vida. 

Y  para  colmo  de  mayor  tormento. 
No  teniendo  en  el  mundo  poderío, 

Ni  aun  podrás  al  morir  decir  contento, 
»Este  sepulcro  es  mió." 

El  Barón  de  Andilla. 
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A  UM  POETA  LLOltOK. 
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Llora ,  triste  Jeremías, 
Llora ,  llora  mientras  puedan 
Tus  ojos  prestarse  al  llanto 
Que  arranca  tan  cruda  pena. 

¡Fiero  dolor!  Üoa  ingrata, 
Cruel ,  aleve  ,  coqueta, 
Tu  intenso  amor  olvidando 
En  despreciarte  se  empeña. 

En  rano  construyes  versos 
Llenos  de  sal  y  pimienta, 
Que  derretirla  podrían 
A  ser  tu  Filis  de  cera. 

En  rano  en  ellos  humilde^ 
Como  chico  allá  en  la  escuela. 
Gimes ,  y  pintas  tu  afecto 
De  mil  graciosas  maneras. 

Y  los  bellos  pucberitos, 
Los  sollozos  y  las  muecas 
Que  hicieras  por  su  desvío. 
Tan  candoroso  la  cuentas. 

En  vano  sa  talle  esbelto 

Y  sus  gracias  mil  ponderas, 
Dándole  ciento  por  uno, 
Desoyendo  á  tu  conciencia. 

Y  en  letrillas ,  con  fe  ardiente, 
Pura  virgen  la  celebras, 

Y  la  llamas  ángel  bello, 
Ta  rida^  tu  gloria  eterna; 

Y  entre  aquesta  retahila 
De  sazonadas  terneras, 

Y  de  amorosos  arrullos, 
Hinchada  la  ardiente  vena, 


Los  volcanes^  ios  venenos. 
Los  furiosos  anatemas, 
Los  zelos ,  amor ,  inúerno^ 
El  respeto  y  desvergüenza. 

En  romántico  desorden, 
Cou  estilo  raro  ingertas: 
Todo,  amigo,  cual  si  cebaras 
Cebada  á  la  burra  muerta. 

En  vano  piedad  demandas 
A  la  frivola  doncella. 
Porque  siempre  inexorable 
En  su  desden  persevera. 

Y  mientras  que  tú  ,  cuitado. 
Te  despepitas  por  ella, 
Olvidado  de  tus  ruegos 

Cou  otro  ajusta  las  cuentas. 

¡Recio  caso  y  apurado! 
¡Desgracia  sin  par,  horrenda! 
Muí  digna  de  ser  llorada 
Por  un  amante  poeta. 

Pero,  amigo  Jeremías, 
Te  suplico  por  tu  abuela 
Que  ceses  ya  de  estrujarme 
Con  tus  lloros  y  simplezas. 

Que  ni  sol  la  ingrata  yo 
Que  orgullosa  te  desdeña, 
Ni  es  cuerdo  que  sufran  justos 
Efectos  de  culpa  ajena. 

Y  pues  llorón  has  nacido, 
Y  enamorado  y  babieca, 
Allá  entre  cuatro  paredes 
Devora  solo  tus  penas. 
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Gime  allí ,  suspira ,  Hora, 
Rabia ,  furioso  patea, 

Y  date  de  cabezadas 
Contra  paredes  y  puertas. 

Ruge  allí,  hiere,  destroza, 
Alza  el  grito  al  cielo  ,  aumenta 
Esa  turba  furibunda 
De  implacables  plañideras, 

De  lacerados  amantes 
Que  á  despecho  se  lamentan 
Del  hombre  y  de  la  mujer, 
Del  mundo  y  de  las  estrellas. 

Mas  no  :  cese  el  triste  canto: 
Deja  ese  amor  de  cuaresma: 
Ensancha  tu  pecho ,  olvida, 

Y  búrlate  de  las  hembras. 


Deja  ese  tono  de  entierro: 
Fortifica  tu  mollera; 
Sino ,  de  puro  sensible 
Morirás  en  la  goleta. 

Si  te  cansa  el  celibato. 
Si  el  matrimonio  deseas; 
Antes  que  coqueta  hermosa, 
Buscarás  enclenque  vieja. 

Sin  zelos  y  sin  pesares 
Tu  rancia  bolsa  repleta, 
Mas  que  frágil  hermosura, 
Te  hará  feliz  en  la  tierra. 

No  abandones  el  consejo: 
Tu  pasado  mal  recuerda; 
Y  cuando  te  lleve  el  diablo. 
Que  te  lleve ,  amigo  ,  acuestas. 


üK,i/Quei  "Viceu^. 
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;,l)rt  $iíio  iujijaiici  el  doiv  quijote  ecgun  esta 
obra  merece? 


Pocas  preg^untas  pudieran  bacerse  en  lUeratara  que  llevasen  el  ai> 
re  de  una  paradoja  tanto  como  la  presente.  Los  muchos  literatos 
distinguidos  que  han  consajjrado  sus  tareas  á  ilustrar  ,  comentar  y 
analizar  este  prodi{rio  de  los  partos  del  ing^enio ,  parece  que  lia- 
ban debido  decirlo  todo ,  particularmente  cuando  los  nombres  de 
Mayans  ,  Garces  ,  Sarmiento  ,  Capmaoy  ,  Rios ,  Uowle,  Pellicer, 
Navarrete  y  Clemencin  son  abonados  fiadores  de  la  estensiou ,  so* 
solidez  y  tino  con  que  han  tratado  cuantas  materias  han  emprendí- 
do.  IVo  obstante ,  sin  que  se  entienda  que  pretendo  rebajar  la  justa 
reputación  de  los  escritores  que  he  mencionado ,  se  me  permití» 
rá  apuntar  ciertos  olvidos ,  muí  esenciales  á  mi  ver ,  que  han  pade- 
cido, contentándome  en  este  artículo  con  hacer  tijeras  indicacio- 
ues,  pues  si  les  diese  la  debida  latitud,  formarian  un  volumen  bas- 
tante abultado. 

El  Don  Quijote  debe  examinarse  como  obra  literaria  y  como  li- 
bro moral.  Bajo  el  primer  punto  de  vista  ha  de  considerarse  su 
plan  ,  su  estilo  y  su  lenguaje^  y  bajo  el  segundo,  el  fin  que  el  au- 
tor  se  propuso ,  cómo  lo  consiguió ,  y  sí  el  resultado  ha  sido  venta- 
joso  ó  perjudicial  á  las  costumbres,  y  de  consiguiente  á  la  sociedad. 
Sobre  ambos  estrcmos  procurare  repetir  lo  menos  que  pueda  de  lo 
que  otros  hayan  dicho,  pues  mi  objeto  es  refutar  los  que  en  mi  sen- 
tir son  errores ,  y  errores  que  están  generalmente  admitidos^  esten- 
diéndome algo  mas  en  las  observaciones  que  los  comentadores  y  ana- 
lizadores han  pasado  en  absoluto  silencio ,  ó  se  han  contentado  con 
indicar  solamente,  siendo  así  que  debieran  fijar  la  atención  de  todo 
hombre  observador.  iVo  hai  otro  medio  de  dar  alguna  novedad  á  es- 
tos apuntes ,  para  que  no  se  desdeñen  de  leerlos  los  que  suponen  la 
materia  del  todo  agotada. 

Voltaire  dijo  que  el  primer  tipo  del  Don  Quijote  habia  sido  el 
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Orlando  de  Arlosto,  Uios  sostuvo  que  es  una  imitación  de  la  lliuda 
de  Homero ,  Pellicer  lo  encontró  vaciado  en  el  Asno  de  oro  de 
Apuleyo,  y  no  faltará  quien  se  fatigue  todavía  en  nuevas  investi- 
gaciones para  averiguar  el  modelo  que  tuvo  á  la  vista  el  escritor 
complutense.  Cervantes  no  se  propuso  imitar  á  nadie  ,  porque  los 
ingenios  colosales ,  cuando  obran  inspirados ,  no  tienen  mas  guía 
que  el  estro  que  los  anima ,  y  sus  obras ,  cuales  las  dicta  el  uümen 
de  que  rara  vez  se  ven  poseidos  los  mortales ,  son  las  que  debemos 
admirar  y  acatar  ,  como  que  están  escutas  de  los  frios  retoques  del 
saber  y  de  la  lima.  Una  de  las  razones  por  que  es  un  portento  el 
Quijote,  es  por  haber  sido  tan  sensato  su  autor  ,  que  no  volvió  á 
poner  la  mano  en  la  obra ,  ni  siquiera  para  corregir  los  descuidos  y 
contradicciones  que  se  le  escaparon  en  el  primer  calor ,  y  mucho 
menos  para  enmendar  las  frases  y  las  palabras. 

Mas  de  una  vez  dio  á  entender  Cervantes  que  no  era  otro  su 
deseo  ,  que  poner  en  aborrecimiento  de  los  hombres  las  fingidas  y 
disparatadas  historias  de  los  libros  de  caballería  (parte  2.*,  capi- 
tulo 74)j  pero  al  cabo  él  no  compuso  sino  una  novela  de  este  mis- 
mo género.  Su  objeto  pues  no  fué  satirizar  la  eseucia  y  fondo  de 
loü  libros  caballerescos  ,  puesto  que  aumentó  su  numero  ,  sino  pur- 
garlos  de  los  disparates  é  inverosimilitudes  que  espresó  por  boca 
del  Canónigo  en  los  capítulos  A7  y  48  de  la  primera  parle. 

Poco  importa  ahora  deslindar  si  esta  ingeniosa  fábula  pertenece 
á  la  escuela  clásica  ó  á  la  romántica.  En  ambas  se  puede  sobresalir, 
por  niui  encontradas  que  á  algunos  parezcan^  y  así  lo  que  se  nece- 
sita siempre  es  entrar  á  escribir  con  el  lleno  de  ideas,  conocimien- 
tos y  calor  que  la  materia  requiera.  A  la  cumbre  del  Parnaso  han 
llegado  por  distintos  caminos ,  y  en  ella  se  hallan  laureados  con  in- 
mortales coronas ,  Tasso  y  Arioslo ,  Moliere  y  Shakespeare :  La 
verdad  sospechosa  ,  comedia  arregladísima  de  Ruiz  de  Alarcon, 
siempre  podrá  compararse  con  las  mejores  de  Lope  de  Vega  y  Tir- 
so de  Molina.  Sin  embargo ,  no  defraudemos  al  romanticismo  de 
la  gloria  de  poseer  el  mejor  libro  de  cuantos  se  han  escrito. 

£1  arrobo  mental  que  movió  la  pluma  de  Cervantes  desde  que 
lo  principió,  no  le  abandonó  hasta  el  fin,  á  pcsnr  de  haber  transcur- 
rido diez  años  entre  la  impresión,  y  acaso  entre  la  formación  de 
una  y  otra  parle.  Pero  el  lugar  en  que  se  engendró  la  primera,  que 
fué  en  una  cárcel ,  donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento  ,  tj 
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donde  todo  triste  rttido  hace  su  habitación,  le  proporcionó  al  au> 
lor  ser  ma^  ori{>^inal  que  en  la  sc{pinda ,  en  la  (|uc  pur  tener  uias  á 
mano  los  libros ,  y  por  estar  niéuos  agüitado ,  se  descubre  una  que 
otra  vez  al  escritor  por  entre  los  destellos  de  la  luz  superior  que  le 
diri{]^e.  Esta  circunstancia  no  recomienda  poco  la  primera  parte, 
porque  para  mí  la  dote  principal  del  Quijote  es  la  oritjinalidad  ,  á 
CMiM  de  lo  difícil  y  casi  imposible  que  es  consejyuirla  en  estos  t¡cm« 
pos,  en  que  empleamos  la  mayor  parte  de  nuestra  vida  en  leer  y  es* 
tudiar  lo  que  otros  ban  dicbo.  Homero  y  Ilcsíodo  tuvieron  poco 
que  trabajar  para  ser  orig^inalcs ,  si  ya  no  quiere  suponerse  que  se 
han  perdido  los  escritos  sobre  que  ellos  formaroa  los  sayos  ^  mas  si 
nosotros  repetimos  alguno  de  sus  pensamientos ,  aunque  nos  baya 
venido  naturalmente ,  no  podremos  librarnos  de  la  nota  de  plagóla- 
rios  ó  imitadores.  La  necesidad  de  parecer  eruditos  nos  priva  del 
fruto  que  sacaríamos  de  nuestra  propia  meditación ,  y  pocos  ban  sa- 
bido amaljjpamar  una  vasta  lectura  con  su  producción ,  de  modo  que 
constantemente  sobresalga  el  ingenio  del  escritor ,  como  sucede  en 
el  Don  Quijote  ,  singularmente  en  la  parte  primera. 

Con  paz  sea  dicbo  de  Don  Vicente  de  los  Rios,  de  IVavarrete  y 
de  cuantos  ban  sostenido  lo  contrario,  si  Cervantes  no  confirmó  el 
fallo  dado  por  el  mismo  (parte  2.^,  cap.  4.'')  de  que  minea  segundas 
parles  fueron  buenas  ,  bizo  patente  por  lo  menos  que  siempre  son 
inferiores  á  las  primeras.  Si  Don  Quijote  cree,  al  comenzar  sa 
carrera  andante ,  que  los  seis  mercaderes  toledanos  son  otros  tantos 
caballeros,  y  un  pobre  labrador  el  marques  de  Mantua;  si  luego  se 
figura  que  el  sabio  Friston  ba  beclio  desaparecer  el  cuarto  donde 
estaba  la  librería  y  si  arremete  después  á  los  molinos  de  viento  y  i 
los  dos  monjes  ¿e  S.  Benito  j  si  le  apalean  los  yangüeses  y  le  des- 
hace las  quijadas  el  arriero  por  recobrar  á  su  coima;  si  las  dos  ma- 
nadas de  carneros  se  presentan  en  su  fantasía  como  otros  tantos  ejér- 
citos, cuyos  capitanes  y  gentes  enumera;  si  la  aventura  del  cuer- 
po muerto  y  la  horrísona  de  los  batanes  se  lo  parecen  en  reali- 
dad; si  encuentra  con  un  barbero  ,  y  su  bacía  se  le  figura  el  yelmo 
de  Mambrino  pinti|>arado ;  si  pelea  con  Cardenio  en  defensa  de  la 
reina  Madásima,  socorre  á  Dorotea  teniéndola  por  nna  princesa  ,  y 
batalla  con  dos  eneros  de  vino  suponiéndolos  g^igantes ;  si  se  cree 
eternamente  encantado  cuando  le  ata  Maritornes  de  la  muíieca;  si  la 
contienda ,  alboroto  v  confusión  de  la  venta  le  recuerdan  la  discor- 
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día  del  campo  de  Agramante  ^  si  puesto  en  una  jaula  y  en  un  carro 
se  reputa  encantado  de  veras  j  y  si  por  fin,  después  de  la  inopinada 
contienda  con  el  cabrero,  acomete  á  la  procesión  de  los  disciplinan- 
tes que  llevaban  á  la  Virgen  en  unas  andas  ,•  todos  estos  aconteci- 
mientos, con  otros  muchos  que  pudieran  acumularse ,  son  casuales, 
y  como  el  lector  no  los  prevé ,  le  sorprenden  agradablemente. 

Pero  la  segunda  parte  principia  por  nueve  capítulos,  que  si  bien 
abundan  en  diálogos  graciosísimos,  no  reGeren  suceso  alguno,  y 
tampoco  lo  Iiai  de  grande  importancia  desde  el  capítulo  17  basta 
el  21.  La  aventura  del  caballero  del  Bosque,  referida  en  los  capí- 
tulos 12,  13  y  14,  aunque  llena  de  chistosos  incidentes  y  alegres 
circunstancias,  pierde  mucho  de  su  mérito  por  estar  preparada  por 
el  bachiller  Sansón  Carrasco  j  y  desde  que  en  el  capítulo  30  re- 
ciben á  Don  Quijote  los  duques ,  personas  que  gustaban  divertirse, 
nos  parecen  ya  menos  maravillosas  la  aparición  de  Merlin ,  la  aven- 
tura de  la  Trifaldi,  la  venida  de  Clavileño,  el  gobierno  de  San* 
cho,  el  gateamiento,  la  batalla  con  el  lacayo  Tósilos  y  la  resur< 
reccion  de  Altisidora.  De  igual  catadura  son  la  cabeza  encanta- 
da y  la  visita  de  las  galeras ,  dispuestas  ambas  cosas  por  Don  An- 
tonio Moreno ,  caballero  rico  y  discreto ,  y  amigo  de  holgarse  á 
lo  honesto  ij  afable  ,  á  quien  Roque  Guinart  habia  comunicado 
cuál  era  la  especie  de  locura  de  Don  Quijote.  Son  forzadas  y  trai- 
das  por  los  cabellos  las  diatribas  contra  la  segunda  parte  de  Ave- 
llaneda que  se  hallan  en  los  capítulos  59,  70  y  72,  siendo  un 
poco  mas  natural  lo  que  sobre  este  particular  se  dice  en  el  74. 

En  cambio  de  lo  mucho  que  se  debilitan  todos  los  acontecimien- 
tos que  acaban  de  mencionarse ,  por  no  cansar  verdadera  sorpresa 
al  lector ,  la  producen  sin  disputa  la  trasformacion  de  una  labrado- 
ra en  Dulcinea  del  Toboso  del  capítulo  10 ,  la  aventura  de  los 
leones  del  17,  la  escena  del  titerero  del  26,  la  del  rebuzno  del  27, 
la  del  barco  encantado  del  29,  la  entrevista  con  la  dueña  Rodríguez 
del  48,  las  aventuras  de  las  santas  imágenes,  de  las  contrahechas  pas- 
toras de  la  Arcadia  y  de  la  torada  del  i>8,  el  combate  con  el  Caba- 
llero de  la  blanca  luna  del  64 ,  el  atropellamiento  de  los  cerdos  del 
68 ,  y  sobre  todo  es  igual ,  si  ya  no  superior  á  lo  mas  bello  de  la 
primera  parte ,  la  descripción  de  cómo  bajó  á  la  cueva  de  Montesi- 
nos y  de  lo  que  allí  vio  Don  Quijote,  según  lindísimamentc  se  re- 
fiere en  los  capítulos  22  y  23.  Este  trozo  es  uno  de  los  mas  deli- 
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cmÍos  é  ia^oio«08  üe  toda  U  obra.  No  obstante  resulta  de  la  reseña 
que  llevu  hecba  ,  que  en  la  invención  ,  que  es  la  circunstancia  prin- 
cipal en  los  libros  tic  esta  clase,  tiene  que  ceder  la  palma  la  se(yun- 
da  parle  ,  aunque  se  baile  mas  despejaila  de  episodios  y  se  sujete 
mas ,  si  se  quiere ,  á  los  límites  de  la  narraciou  bistórica.  Estas  do- 
tes por  sí  solas  no  atesti^juan  su  superioridad,  así  como  nadie  dispu- 
ta la  del  plan  y  lenguaje  del  Persiles  sobre  los  del  Quijote ,  sin 
que  por  eso  crea  ijj^ual  el  mérito  de  ambas  obras,  pues  la  posteridad 
ba  falladu  definitivamente  á  favor  de  la  última ,  condoliéndose  de 
que  su  autor  mirase  con  tanta  predilección  la  primera. 

El  estilo  del  Don  Quijote  ba  sido  mirado  siempre  por  todos  los 
buenos  bablistas ,  como  uno  de  los  mas  castizos ,  fluidos ,  (graciosos 
y  variados  del  sig^lo  de  oro  de  nuestra  literatura.  Sin  embarg'o  le 
lleva  ventajas ,  según  poco  bá  be  indicado ,  el  del  Persiles ,  que  se 
aparta  mas  de  la  constroccloa  latina ,  sen^oida  á  vezes  afectadamente 
en  el  Quijote.  No  se  entienda  por  eso  que  reputo  fundados  todos 
los  reparos  que  insiuúa  Capmany  en  las  púg^inas  455  y  454  del 
Teatro  de  la  elocuencia  española ,  ni  menos  que  tengo  por  desali- 
ñadas y  viciosas  todas  las  locuciones  que  Clemencin  nota  de  tales 
en  su  Comentario ,  ni  por  necesarias  mucbas  de  las  variantes  del 
testo  que  ba  adoptado. 

Las  palabras  son  en  general  propias,  oportunas  y  selectas,  y  su 
colocación  admirable ,  según  lo  comprueba  una  observación  que  me 
parece  concluyentc.  El  que  sabe  de  memoria  un  capítulo  del  Qui- 
jote ,  no  puede  recibir  placer  de  leerlo ,  porque  el  testo  no  le  dirá 
mas  de  lo  que  le  recuerda  aquella ;  pero  si  está  enterado  solamente 
de  los  pormenores  de  alguna  aventura  ,  y  aun  cuando  lo  esté  de  lo 
mas  principal  de  la  narración  y  del  diálogo,  siempre  baila  escrito  el 
pasaje  con  una  gracia  que  le  embelesa.  Luego  el  cbiste  y  donaire 
del  Don  Quijote  consisten ,  no  solo  en  lo  bien  dispuesto  de  las  es- 
cenas,  en  la  belleza  de  las  descripciones,  en  estar  perfectamente 
sostenidos  los  personajes  j  y  en  ser  naturales  y  entretenidos  sus  dis- 
cursos ^  sino  en  lo  escogido  de  las  palabras  y  en  la  misma  colocación 
de  ellas ,  que  son  las  únicas  pequeuezes  que  solemos  tener  olvidadas 
los  que  tantas  vezes  bemos  leido  y  estudiado  al  Ingenioso  hidalgo. 

Esto  prueba  también  que  no  puede  traducirse  en  otra  lengua,  y 
que  perderia  mncbísimo  con  la  variación  de  trasladarlo  al  castellano 

corriente  de  nuestros  dias.  Que  se  me  diga  si  no,  cómo  retendría- 
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mos  al  presente  la  concisión  y  sal  de  las  muchas  elipsis  que  se  ha- 
lian  esparcidas  por  toda  la  obra  del  género  de  las  siguientes:  Os 
rueqo  que  escuchéis  el  cuento  que  no  le  tiene  de  mis  desventuras 
(parte  1.^,  capítulo  27).  En  término  le  veo  que  no  usando  el  que 
debe ,  usará  el  de  la  fuerza  (capítulo  28).  Todo  esto  se  acabó  en 
UM  punto ,  lleyándose  uno  donde  se  atropellaron  respetos  (íbid). 
Con  pensamiento  que  ellos  miran  el  mío  ajeno  de  la  honestidad 
(capítulo  29).  Quiero  leerla  por  curiosidad,  quizá  tendrá  alguna 
de  gusto  (capítulo  52).  Pues  que  en  efeto  él  ha  de  salir  á  plaza, 
quiero  sea  en  la  del  archivo  de  tu  secreto  (capítulo  55).  La  cual 
le  recibía  y  regalaba  con  mucha  voluntad ,  por  entender  la  buena 
que  su  esposo  le  tenia  (íbid).  Con  la  cual  poniendo  la  cabeza  de 
vuestro  enemigo  en  tierra,  os  pondrá  á  vos  la  corona  de  la  (tierra) 
vuestra  en  la  cabeza  en  breves  dias  (capítulo  57).  Conservar  la 
memoria  de  haberla  ganado  (la  memoria)  la  felicísima  (memoria)  del 
invictísimo  Carlos  V.,  como  si  fuera  menester  para  hacerla  eterna, 
como  lo  es  y  será,  que  aquellas  piedras  la  sustentaran  (cap.  59). 
En  verdad  que  yo  la  he  tratado  (la  verdad)  cotí  mi  amo  (capítulo 
41).  A  poner  por  obra  esta  que  á  mi  me  parece  tan  buena  (íbid). 
IXÍo  es  sino  señor  de  lugares ,  respondió  Clara ,  y  el  que  él  tiene 
en  mi  alma  (capítulo  45).  Movido  á  lástima  de  las  que  vio  que  ha- 
cia  vuestro  padre  (capítulo  44).  Como  de  verse  en  punto  que  no 
sabia  el  que  tomar  en  tan  repentino  y  no  esperado  negocio  (íbid). 
Vos  habéis  alegado  y  probado  mui  mal  de  vuestra  parle.  JVo  la  ten' 
ga  yo  en  el  cielo ,  dijo  el  pobre  barbero  (capítulo  4*5).  Esto  me 
basta  para  la  seguridad  de  mi  conciencia ,  que  la  formaría  mui 
grande  (capítulo  49).  Redúzcase  al  gremio  de  la  discreción ,  y  se- 
pa usar  de  la  mucha  que  el  cielo  fué  servido  de  darle  (íbid).  Os 
contaré  una  verdad  que  acredite  lo  que  ese  señor  ha  dicho ,  y  la 
mia  (capítulo  «50).  Primero  que  alguno  de  sus  muchos  pretendien- 
tes  cayese  en  la  cuenta  de  su  deseo  ,  ya  ella  teníale  cumplido  (ca- 
pítulo 51).  Comenzar  alguna  aventura,  luego  luego  me  pusiera  en 
camino ,  porque  vos  la  tuviérades  buena  (capítulo  52).  Acordaron 
de  no  tocarle  en  ningún  punto  de  la  andante  caballería ,  por  no  po- 
nerse  á  peligro  de  descoser  los  de  la  herida,  que  tan  tiernos  esta- 
ban (parte  2.'',  capítulo  1.°).  No  acabaremos  en  toda  la  vida.  Ma- 
la  me  la  dé  Dios  (capítulo  5.'*).  Las  personas  que  estorbaren  tu 
tercera  salida ,  que  no  la  hallen  en  el  laberinto  de  sus  íleseos  (ca- 
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pitulo  7.").  Por  dar  lugar  á  tpte  D.  Quijote  pensase  que  le  liabia 
tenido  ¡tara  ir  y  volver  al  Toboso  (capítulo  10).  Para  que  haga  de 
vos  lo  que  mas  en  voluntad  le  viniere^  y  si  os  dejare  en  la  vuestra 
(capítulo  14).  Comenzó  de  nuevo  á  dar  asalto  á  su  caldero  con 
tan  buenos  alientos ,  que  despertó  los  de  Don  Quijote  (capitu- 
lo 20).  Que  mostráis  en  vuestras  aguas  las  que  lloraron  vues' 
tros  hermosos  ojos  ( capítulo  22  ).  iVt  quiera  llevar  las  cosas 
tan  por  el  cabo  que  tu>  se  le  halle  (capítulo  20).  A  mi  me  pe- 
sa ,  señor  caballero  de  la  triste  figura ,  que  la  primera  que  vuesa 
tnerced  ha  hecho  en  mi  tierra,  haya  sido  tan  mala  conw  se  ha  vis- 
to j  pero  descuidos  de  escuderos  suelen  ser  causa  de  otros  peores 
sucesos.  El  que  yo  he  tenido  en  veros  ,  valeroso  principe ,  reí- 
potulió  Don  Quijote ,  es  itnposible  ser  malo  (capítulo  50).  Quer- 
ria  que  vuesa  merced  me  la  hiciese  (capítulo  51).  Aqitellas  to- 
cas mas  las  trae  por  autoridad  y  por  la  usanza  que  por  los  anos. 
Malos  sean  los  que  me  quedan  por  vivir,  resf>ondió  Sancho  (íbid). 
Contenga  en  sí  las  partes  que  puedan  hacerla  famosa  en  todas  las 
del  muiulo  (capítulo  52).  JVo  le  dejaron  dormir  ni  sosegar  un  puH- 
tOf  y  juntábansele  los  que  le  faltaban  de  sus  medias  (capítulo  46). 
Aunque  los  sucesos  son  de  mucha  pesadumbre  ,  los  llevo  sin  ella 
(capítulo  72).  En  fin  llegó  el  último  de  Don  Quijote  (capítulo  74). 
Xo  seria  menos  difícil  conservar  los  bellos  juegos  de  palabras 
que  resultan  de  emplear  consecutivamente  nn  verbo  en  dos  si{|[niGca- 
dos,  como  en  aquel  paréntesis  del  capítulo  5.°  de  la  parte  primera: 
Y  fuera  mejor  que  se  curara ,  porque  fuera  curarse  en  salud  j  de 
tomar  una  misma  dicción  ya  como  sustantivo,  ya  como  verbo ,  v.  g. 
en  el  epígrafe  del  capítulo  58  de  la  parte  segunda  :  Donde  se  cuen- 
ta la  que  dio  de  su  mala  andanza  la  dueíia  Dolorida  ^  ó  por  fin  de 
que  baya  de  colegirse  el  nombre  que  falla  ,  del  verbo  que  va  espre- 
so,  según  se  advierte  en  la  parte  primera,  capítulo  S.°:  De  aven- 
turarlo todo  á  la  (aventura)  de  un  solo  golpe.  En  esto ,  igualmente 
que  cu  todo  lo  demás ,  es  inimitable  Cervantes  ^  y  si  bien  pocas  ve- 
zes  leemos  un  libro  sin  que  nos  ocurra  otro  que  le  iguale  ó  esceda 
en  una  ü  otra  parte  por  lo  menos ,  cuando  meditamos  un  capítulo, 
una  página  ó  anas  cuantas  cláusulas  del  Don  Quijote  ,  no  solo  do- 
blegamos dóciles  nuestras  cabezas,  reconociendo  la  imposibilidad  de 
aspirar  á  acercarnos  á  un  modelo  tan  elevado,  sino  que  apenas  po- 
demos concebir  que  nuestra  alma ,  atada  con  los  vínculos  groseros 


56 

de  la  carne  y  sujeta  á  la  pequenez  de  los  afectos ,  pasiones  y  mise- 
rias humanas ,  sea  capaz  de  volar  tan  alto ,  y  por  el  largo  tiempo 
que  debió  costar  de  componer  aquella  obra  peregrina.  Esto  mismo 
nos  bacc  conocer  que  no  es  susceptible  de  retoque  alguno ,  y  que 
de  consiguiente  lo  ejecutado  por  Don  Agustín  García  de  Arrieta 
en  la  edición  del  Quijote  becba  en  París  el  ano  1826 ,  ba  sido  ma- 
yor profanación  que  si  bubiera  corregido  cualquier  pasaje  de  Ho- 
mero ó  de  Virgilio ,  ó  si  les  bubiese  cercenado  sus  episodios.  Las 
repeticiones,  el  desaliño,  los  descuidos  y  aun  las  contradicciones 
del  Quijote^  que  saltan  á  la  vista  de  todos  y  ofenden  tanto  la  de  los 
semiernditos,  evidencian  que  subsiste  cual  se  lo  dictó  á  Cervantes 
una  inspiración  superior  ^  y  según  se  baila,  es  tan  grande  su  impor- 
tancia  que  bastará  este  libro  por  sí  solo  para  que  los  cstranjeros  de 
todos  tiempos  estudien  la  lengua  en  que  se  ba  escrito,  y  para  que 
hagan  lo  mismo  los  españoles ,  cuando  el  trascurso  de  los  siglos 
nos  desvíe  tanto  de  esta  como  nos  hemos  separado  ya  de  la  latina. 

Réstame  ahora  hablar  de  las  novedades  que  produjo  su  publica* 
cion,  del  distinto  rumbo  que  desde  entonces  tomaron  los  novelistas, 
y  de  la  influencia  que  estos  y  el  olvido  de  los  libros  y  sentimientos 
caballerescos  han  tenido  en  la  moral  pública.  Pero  tan  vasta  como 
interesante  materia  merece  artículo  aparte ,  ó  habría  de  alargarse  el 
presente  mas  allá  de  sus  justos  límites. 
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EL   IIVvÁLIDO. 


jL  oma,  mi  bien,  y  al  andrajoso  anciano 
Que  ves  temblando  de  miseria  y  frió. 
Lleva  este  don  con  tu  graciosa  mano. 
Que  el  Dios  del  pobre  es  nuestro  Dios,  bien  mió. 

¿No  ves  su  calva  y  arrugada  frente 
Sobre  ese  tronco  que  se  encorva  al  suelo, 
Cómo  la  fuerza  de  la  edad  no  siente, 
Y  audaz  aun  mira  y  se  levanta  al  cielo? 

¿Ves  esa  mano  descarnada  y  yerta. 
Dura ,  nerviosa ,  que  indeciso  estiende? 
¿Ves  ese  pecho  que  á  ternblar  no  acierta 
Ni  aun  de  ese  gozo  que  tu  don  enciende  ? 

Pues  esa  noble  diestra,  aquesa  frente. 
Fueron  la  prenda  de  tu  blando  sueño: 
Ellas  luchaban  mientras  yo  indolente 
Gozaba  en  brazos  de  tu  amor,  mi  dueño. 

Allí  en  tu  lecho,  en  mi  mansión,  en  torno,  • 
Todo  era  paz,  indiferencia,  olvido: 
Fuera,  en  el  campo,  entre  el  marcial  trastorno. 
Todo  era  sangre,  destrucción,  gemido. 

La  liviandad,  el  crimen,  las  pasiones, 

Su  torpe  rumbo  sin  cesar  seguían, 

Mientras  de  hombres  cual  este  las  legiones 

Velaban  ,  peleaban,  fenecían.  ^^ 
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Toma,  mi  bien,  y  al  andrajoso  anciano 
Que  ves  temblando  de  miseria  y  frió, 
Lleva  este  don  con  tu  graciosa  mano. 
Que  el  Dios  del  pobre  es  nuestro  Dios  ,  bien  mió. 

Tal  vez  so  rico  y  encumbrado  techo 
Lanzó  inocente  su  primer  vagido: 
Tal  vez  aun  tibio  y  palpitante  el  pecho 
Fué  de  su  tierna  esposa  desasido. 

Feliz  tan  solo  en  la  embriaguez  del  fuego, 
Sin  Dios,  sin  lei,  sin  padres,  sin  amigo, 

Solo  ansió  un  nombre,  y  por  su  sangre  luego 

Recibió  ese  cayado  de  mendigo. 

¡Quién  sabe  aun  si  en  su  feroz  delirio 
Confundió  con  el  crimen  la  inocencia! 
¡Quién  sabe  aun  si  á  su  tenaz  martirio 
Se  añade  el  torcedor  de  la  conciencia! 

¿Te  estremeces,  mi  bien?  ¿Tiemblas  llorando 
De  nuestra  unión  por  el  precioso  fruto? 
¿Temes  que  el  orbe  en  su  furor  nefando 
Aun  no  esté  entonces  de  su  sangre  enjuto? 

No  será,  no;  que  bondadoso  el  cielo 
Bendice  siempre  al  que  bendice  el  pobrej 
Y  el  dulce  colmo  de  tu  tierno  anhelo 
Este  pedazo  alcanzará  de  cobre. 

Toma,  mi  bien,  y  al  andrajoso  anciano 
Que  ves  temblando  de  miseria  y  frió. 
Lleva  este  don  con  tu  graciosa  mano. 
Que  el  Dios  del  pobre  es  nuestro  Dios,  bien  mió. 

J.    SuNYlÉ. 

Abril  de  1858. 


AMBAS   i.  DOS. 

ROMANCE  PRIMERO. 


T^^yg  (StUSJüS, 


Arde  en  Gestas  j  alborozo 
La  ciadad  reina  del  Turía, 

Y  solo  gime  entre  tanto 
Aqacl  á  qaien  se  tribotan. 

Por  entre  blancos  azahares 
Que  el  fresco  ambiente  perfuman, 
Mil  egregios  caballeros 
Corren  parejas  j  jastan. 

Y  tales  brutos  cabalgan 
Cubiertos  de  oro  y  espuma, 
Que  pone  zelos  Valencia 

A  las  plajas  andaluzas. 

Sobre  un  tordillo  rodado 
El  Comendador  de  Cúllar, 
Ostenta  un  mote  que  dice: 
»Mi  Dios ,  mis  fueros ,  mi  cuna. " 

¡Qaé  bien  su  genio  zeloso 
En  la  celeste  montura 
Maestra ,  j  en  el  torro  ceño 
El  señor  de  Benejdzar! 

Su  fiero  potro  morcillo, 
Porque  su  blasón  reluzca 
Como  en  las  noches  de  Enero, 
Sujeta  el  Conde  de  Luna. 

Y  con  los  trenqoes  de  plata, 

Y  de  esmeralda  las  frutas, 
Un  brabo  alazán  aguija 
Don  Guillermo  de  Pertusa. 

Mas  á  los  TÍejos  guerreros 
Fué  contraria  la  fortuna, 


Que  como  es  mujer,  al  cabo 
A  un  nuevo  galán  adula. 

Vicen  Mercader  se  llama, 
Ap^na  el  bozo  le  aponta. 
Que  para  estrenar  el  casco 
Cortó  la  guedeja  rubia. 

Llera  en  su  adarga  de  gules 
Tres  pesas  de  oro  muí  justas, 

Y  Ni  res  Ufall  por  mote 
Esplica  nombre  j  alcurnia. 

Y  á  f e  que  miente  la  letra, 
Que  en  que  le  falta  no  hai  duda 
£1  corazón  ,  pues  lo  ha  dado 

A  la  heredera  de  Alcudia, 

De  tamaña  gentileza  '< 

Que  se  moviera  disputa. 
Si  no  tuviera  una  hermana. 
Que  Dios  hiciera  otra  alguna. 
Hijas  son  las  dos  doncellas 
Del  Comendador  de  Cúllar, 
Hermosas  como  diamantes^ 

Y  como  diamantes  duras. 
Al  verlas  los  campeones, 

A  fuer  de  imparciales  dudan 
A  quien  elegir  de  entrambas 
Por  reina  de  aquella  lucha. 

Y  en  la  plaza  de  palacio 
Entapizada  tribuna 
Levantan ,  j  en  ella  un  trono 
Que  cabré  dos  sillas  juntas. 
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Dividen  el  reino  entonces 
Que  la  belleza  sojuzga, 

Y  subdividióse  luego 
Su  potestad  absoluta. 

Tanto  que  ya  sus  vasallos 
Do  quiera  encuentran  coyundas, 
Hallando  en  sola  Valencia 
Mil  reinas  de  la  hermosura. 

Al  pasar  el  vencedor 
Tiende  sus  mantas  la  cbusma, 

Y  de  la  naya  vecina 
Mil  deidades  le  saludan. 

Hasta  el  corcel  orgulloso 
Sacude  el  airón  de  plumas^ 

Y  vuelve  al  sol  porque  brillen 
Sus  doradas  herraduras. 

Y  el  polvo  que  deja  en  zaga. 
Como  blanca  niebla  ,  oculta 
Del  escuadrón  envidioso 
Las  miradas  taciturnas. 

De  hinojos  está  el  mancebo 
Donde  su  amante  le  juzga, 

Y  estas  sentidas  palabras 
De  trémula  voz  escucha. 

«Vencisteis ,  el  caballero; 
»D¡os  os  conceda  su  ayuda, 
»Y  Gonio  este  lauro  agora 


»0s  dé  mayores  venturas. 

«Vuestra  es  la  prez  y  la  gala..." 
La  voz  se  apaga  y  se  anuda, 
Mas  con  los  ojos  le  dice, 
El  alma  también  es  tuya. 

Mil  dulzainas  y  atabales 
Do  quiera  entonces  retumban, 
Y  los  heraldos  su  nombre 
Pregonan  con  vozes  rudas. 


Francisco  L°  en  tanto 
Cautivo  de  la  hermosura, 
Olvida  que  es  cautiverio 
Aun  el  mirador  que  ocupa. 

Y  dice  al  ver  aquel  lauro 
Que  ajenas  sienes  circunda: 
«Diera  por  él  mis  diademas 
«De  Francia  y  Navarra  juntas." 

Entonces  ¡ay!  suspirando, 
Con  trémula  mano  busca 
En  su  frente  la  corona 

Y  la  espada  en  su  cintura. 
Un  recuerdo  de  Pavía 

Todo  su  semblante  anubla, 

Y  al  balcón  vuelve  la  espalda 
Por  no  descubrir  su  angustia. 


ROMANCE  SEGUNDO. 


^^  asaa^^a-i^, 


Apenas  hacia  los  montes 
Declina  el  sol  de  la  tarde, 
Y  el  alto  cénit  adorna 
Con  caprichosos  celajes. 

El  cautivo  rei  de  Francia 
Del  regio  aposento  sale. 
Porque  ver  quiere  á  Valencia 
Antes  que  á  la  corte  marche. 


Cubren  con  toldos  la  puente, 
Porque  del  sol  le  resguarden, 
Y  por  el  suelo  han  tendido 
Limoneros  y  arrayanes. 

Que  de  mil  plantas  al  choque 
Sueltan  aromas  suaves. 
Embalsamando  la  brisa 
Que  el  Turia  lleva  en  su  cauce. 
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El  aagnslo  prisionero 
Va  pensativo )  aunque  afable, 
Que  son  en  tierra  estranjera 
Los  regocijos  pesares. 

Y  aunque  llera  en  vei  de  guardas 
Monteros  que  le  acoinpanen, 

No  olrida  que  esti  cautivo, 

Y  que  es  su  honor  el  alcaide, 
Su  palabra  la  cadena, 

Y  toda  España  su  circel. 
Con  todo  viste  brocados, 

Y  trae  al  pecho  collares, 

Que  si  es  humilde  en  las  glorias, 
£ls  altivo  en  los  desmanes: 
La  encomienda  es  uno  de  ellos 
Del  Santo  Miguel  Arcingel, 

Y  el  gran  toisón  es  el  otro, 
Guarnecido  de  diamantes. 
Cien  caballeros  le  cercan 

De  esclarecido  linaje, 

Que  de  las  fiestas  del  dia 
Acalorados  departen. 
Como  una  selva  encantada 
Mece  sus  plumas  el  aire, 

Y  como  grupos  de  estrellas 
Resplandecen  sus  ropajes. 
Vicen  Mercader  ufano, 

Por  hacer  mayor  alarde. 

El  laurel  que  ha  conseguido 
En  vez  de  cintillo  trae. 

Y  el  Rei  dice  al  repararlo 
Entre  afligido  y  galante: 

■Si  yo  tuviera  mi  espada, 
»No  lo  ganara  tan  fácil." 
El  Virei  que  está  á  su  diestra 
Mira  de  soslayo  al  Baile, 

Y  este  con  saña  fingida 
Se  rnelve  á  ver  á  los  pajes: 

Y  corteses  y  advertidos 
Para  no  desconsolarle. 


Los  toledanos  aceros 

Recatan  en  los  gabanes. 
Así  el  lucido  cortejo 
Cruza  las  estrechas  calles, 

Que  abigarradas  ostentan 
Guirnaldas  y  cortinajes. 
¡O  cuánta  plebe  curiosa 
Se  apiña  por  contemplarle! 

Que  siempre  un  Rei  la  embebece, 

Y  un  prisionero  le  place. 
[O  cómo  admiran  las  damas. 
Cómo  envidian  los  amantes. 

Del  Monarca  caballero 
El  magcstuoso  donaire! 

Y  cuando  alza  el  rostro  pálido, 

Y  sos  negros  ojos  abre. 

De  amor  dulce  y  compasivo 
;Cuántos  corazones  laten ! 
■Perdióle ,  dicen  ,  su  arrojo, 
>Y  su  traidor  Condestable....: 

>Es  infeliz....  y  es  valiente...., 
«Y  es  raui  galán...,  Dios  le  guarde." 
Llega  por  fin  á  la  iglesia, 
Donde  á  recibirle  salen 

Hasta  cl  cancel  de  la  Almoina 
Prelado  y  Capitulares. 
Por  millones  las  bujías 
Entre  las  bóvedas  arden, 

Do  quiera  el  incienso  humea; 
Campanas  y  órganos  tañen. 

Y  en  tan  confnsa  harmonía 
Luceros  por  todas  partes, 

Rosas  y  oro  por  alfombras, 

Y  en  tomo  nubes  fragantes. 
Parece  que  el  Dios  del  cielo. 
Condolido  de  sus  males, 

En  una  mansión  de  gloria 

Ha  transformado  las  naves. 

Moi  devoto  está  el  Monarca 

De  hinojos  en  los  sitiales, 
11 


42 


Bajo  el  ponderoso  escudo 
Del  invicto  Reí  Don  Jaime. 
Y  al  mirar  una  custodia 
Que  le  han  dejado  delante, 

Con  espinas  mui  agudas^ 


Y  unas  lises  por  remate, 
Hace  señas  á  los  suyos 
Que  breve  trecho  se  aparten, 
Y  asi  prornmpe,  bañando 
Con  lágrimas  el  engarze. 


He  aquí  donde ,  depuesto  el  regio  manto, 
Prefirió  á  su  diadema  las  espinas: 
Helas  aquí  bañadas  con  el  llanto 
De  mi  abuelo  San  Luis. 

¡Ah,  si  cuando  doblada  la  rodilla 
Los  legasteis  al  suelo  valenciano, 
Supierais  que  los  leones  de  Castilla 
Han  cortado  esa  lis! 

Pero  ¿  qué  son  los  reinos  de  este  mundo 
A  quien  eterno  omnipotente  rige 
£1  alto  cielo,  el  báratro  profundo 
Desde  el  trono  de  luz  ? 

¡Y  el  hombre ,  á  quien  sus  crímenes  perdona, 
Le  dá  en  premio  á  su  inmenso  sacrificio, 
Esa  rama  de  espinas  por  corona, 
Y  por  solio  una  cruz ! 


Alzase  el  Reí  mas  sereno, 

Y  mas  consolado  parte. 
Porque  es  un  bálsamo  el  lloro 

Que  se  vierte  en  los  altares. 
Mas  cuando  el  digno  arzobispo, 
Porque  sus  pecados  lave. 

El  agua  santa  le  ofrece 
En  los  sagrados  umbrales; 
Entre  las  nabes  de  incienso 
Dos  bellezas  celestiales 

Aparecen :  son  las  mismas. 
Son  las  reinas  del  combate. 
Francisco  por  obsequiarlas 
Se  quita  veloz  el  guante. 

Mas  luego  Doña  María 
Los  ojos  vuelve  á  otra  parte, 

Y  de  Mercader  recibe 


Un  agua  que  al  Rei  abrase. 

Más  cortes  ó  me'nos  fiera 
La  menor  Doña  Violante, 
Ya  á  tocar  la  rdgia  mano 
Con  una  cruz  de  azabache. 

El  Rei  la  cabeza  vuelve; 
Y  porque  su  acción  no  estrañen. 
Hace  una  cruz  con  los  dedos 
Sobre  su  toisón  de  esmalte. 

Los  ciegos  que  hai  en  la  plaza 
Tan  solo  por  obsequiarle. 
Cantan  al  son  de  sus  tiples, 
De  pífanos  y  atabales. 

Con  vozes  de  vino  tintas. 
Aquel  antiguo  romance: 
«Mala  la  hubisteis,  franceses^ 
En  esa  de  Roncesválles." 
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En  ana  mansión  brillante 
Que  el  oro  y  la  plata  adornan, 
Donde  mil  luzes  snsteutan 
Daros  cristales  de  roca; 

Donde  al  mirar  los  matizes 
De  las  moriscas  alfombras, 
Las  mismas  llores  corridas 
Ocultaran  sus  corolas; 

Al  son  de  las  dulces  llautas 

Y  de  las  marciales  trompas, 
Para  el  baile  se  apercibe 
La  juventnd  bulliciosa. 

£1  Comendador  de  Cúllar 
Bien  baja,  pues  lo  ocasiona, 

Y  presta  cielo  en  qne  brillen 
Las  valencianas  auroras. 

No  empero  con  sus  albores 
£1  buen  anciano  se  asombra, 
Que  tiene  soles  por  hijas. 
Para  eclipsarlas  á  todas. 

De  pronto  en  la  sala  de  armas 
Se  Te  resplandor  de  antorchas, 

Y  desde  la  puerta  gritan: 

»El  Kei  de  Francia,  señoras." 
£1  Comendador  le  sirre, 

Y  para  aumentar  la  pompa. 
Cinco  de  sus  paniaguados 
Se  han  agregado  á  la  escolta. 

Los  canosos  escuderos. 
Con  libreas  de  oro  j  rojas, 
Las  cortinas  de  damasco 
Con  agrio  crujir  arrollan: 

Mientras  que  los  pajecillos, 
Gente  descreida  y  loca. 
La  llama  de  los  blandones 


Aproximan  á  las  borlas. 

Cuin  ufano  el  caballero, 
Como  un  joyero  sus  joyas, 
Al  hu(fspcd  Monarca  ostenta 
Sus  cuadros  y  sus  panoplias. 

»£n  esas  tablas ,  le  dice, 
»Mi  estirpe  rica  y  derota 
>Me  legó  de  sus  patronos 
•La  venerable  memoria. 

»Del  Reí  moro  de  Valencia, 
■Mi  abuelo ,  es  esa  marlota, 
■Y  esa  cruz  de  un  Padre  Santo, 
«Mui  mi  deudo  por  lo  Borja. 

•Del  amante  de  Teruel, 
•Que  por  lo  Garóes  me  toca, 
•Es  ese  recio  montante, 
•Este  espaldar  y  esta  gola. 

•De  Aúsias  March  el  gran  poeta, 
•Aquella  ferrada  cota: 
nEsa  de  Rugier  de  Lauria; 
»De  Jaime  Febrer  esotra. 

•Esas  armas ,  de  Moneada; 
•Mas  arriba,  de  Cardona, 
•De  Bel  vis,  de  Fnllalguer, 
•De  Carrox ,  de  Rocamora...." 

—  »Y  añadid,  le  dijo  el  Rei, 
•Mis  lises  y  mi  cruz  roja, 
•Que  también  soi  vuestro  primo 
■Por  lo  Beltran  de  Tolosa." 

Y  en  esto  se  entra  en  la  sala, 
Y  el  razonamiento  corta. 
Que  sí  estima  los  blasones, 
Mas  le  placen  las  hermosas. 

Recorre ,  pues ,  el  estrado. 


y  con  afable  lisonja 
A  todo  galán  saluda, 
Y  á  toda  bella  enamora. 

Y  espllcando  con  los  ojos 
Lo  que  con  la  voz  no  logra, 
De  esta  manera  les  dice 
En  elemosino  idioma: 

«¿Qué  te  han  hecho,  bella  niña, 
«Los  corales  y  el  aljófar, 
«Que  á  la  vergüenza  los  pones^ 
«Junto  al  clavel  de  tu  boca  ? 

«¡O  cuan  gallardo  parece, 
«Sobre  una  espalda  de  aurora, 
«Rico  manto  de  brocado 
«De  plata  y  subido  aroma! 

«¡Cuánto  con  negro  velludo 
«Amor  y  luto  pregonan, 
«La  palidez  del  semblante, 
«La  blancura  de  las  tocas. 

»Poco  luze  el  terciopelo 
«Del  color  de  la  amapola, 
«Que  el  carmin  de  vuestros  labios 
«Todo  su  brillo  le  roba. 

«SI  espinas  no  recataran, 
«Que  al  cabo  también  son  rosas, 
«Tomara  vuestras  mejillas, 
«Dejara  vuestra  corona." 

Salvillas  de  plata  en  tanto, 
Pobladas  con  áureas  copas. 
Do  quiera  al  concurso  ofrecen 
Hipocras  dulce  y  alhajar. 

Mientras  las  anchas  bandejas 
En  sus  filigranas  moras. 
Sustentan  los  leves  panes 
Que  vio  en  sus  hornos  Mallorca. 

Pero  á  la  señal  del  baile 
Ya  las  cuadrillas  se  aprontan, 
Dejando  la  cabezera 
Que  al  Reí  Francisco  le  toca. 


Y  delante  á  unos  sitiales 
Para  buscar  compañera. 
Dice  :  «la  mas  hechizera 
«No  me  cumple  distinguir; 
«Que  habiendo  en  Valencia  iguales 
«Dos  reinas  de  la  hermosura, 
«Todo  pecho  amante  jura 
«A  entrambas  á  dos  servir. 

«Yo  vi  en  las  patrias  colinas 
«Que  baña  el  pobre  Charenda, 
«Beldades  que  la  contienda 
«Me  enseñaran  del  amor. 
«VI  las  frescas  transalpinas 
«Y  las  blancas  alemanas, 
»Y  morenas  sicilianas 
«Con  su  garbo  abrasador. 

«Yo  vi  en  la  Francia  que  lloro 
«Mil  bellezas  muí  donosas, 
»Y  las  que  entre  nieve  y  rosas 
«Produce  el  ge'IIdo  Rln. 
«Y  mire  las  trenzas  de  oro 
«De  las  hijas  de  Bretaña, 
»Y  las  que  me  envidia  España 
«Junto  al  navarro  confin. 

«Mas  solo  en  vuestros  semblantes, 
«Bellas  hijas  de  Valencia, 
«Mostró  Dios  su  omnipotencia; 
»Y  juntar  quiso  á  la  vez, 
«En  vivos  ojos  radiantes, 
«Mirada  lánguida  y  pura, 
«Y  entre  nevada  blancura 
«Ardorosa  morvidez. 

«Venid,  y  en  baile  lijero, 
«Que  yo  estreche  vuestra  mano, 
«Y  mi  cetro  soberano 
«A  vuestras  plantas  caerá, 
«Cautivo  tengo  mi  acero 
«En  los  campos  de  Pavía; 
«Pero  el  alma  que  aun  es  mía 
«Vuestra  cautiva  será." 
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En  una  bratiida  tona 
Qae  dos  dragones  soportan, 
Desde  el  cstremo  distante 
Vicen  Mercader  lo  nota, 

Y  lanzando  una  mirada. 
Que  fiel  el  espejo  dobla, 
De  la  constante  María 
La  voluntad  aprisiona. 

Mudo  lenguage  de  amantes 
Que  los  profanos  ignoran, 
Y  que  bien  claro  le  dice 
Que  de  este  modo  responda. 

«Guardad,  el  buen  caballero, 
•Guardad,  el  discreto  Rei, 
■Para  dueña  mas  cumplida 
•Vuestro  amor  y  vuestra  fe, 

sQue  á  la  que  es  honrada  y  pobre, 
»£scnchar  no  le  está  bien, 
■Sin  que  empañen  sus  oidos, 
■Vuestras  palabras  de  miel. 

«Bien  sé  que  sois  esforzado, 
■Que  sois  galán  bien  se  ve: 
■Sois  Monarca  de  un  gran  pueblo, 
■Me  hacéis  en  hablar  merced: 

■Bien  sé  que  vuestros  favores 
■Codiciarán  mas  de  cien, 
■Y  aun  quién  sabe  si  jo  misma 
■Los  admitiera  tal  vez. 

■Mas  habré  de  desdeñarlos, 
■Que  sois  sobrado  cortes^ 
»Y  yo  mucho  para  dama, 
■Y  poco  para  mujer." 

El  Rei  se  vuelve  confuso 
A  Violante  ,  que  á  su  vez 
Le  dice  encendido  el  rostro 
Y  con  sonrisa  cruel: 

■Lo  que  mi  hermana  desecha 
■No  siempre  he  de  recoger; 
■Siquiera  con  dos  coronas 


•Llevéis  ornada  la  sien. 

»Y  auiii|uo  sé  que  sois  Monarca, 
•Me  basta  que  sois  francés, 
•Y  no  he  de  dar  yo  la  mano 
»AI  contrario  de  mi  Rei. 

•Enjugad  vuestros  collares, 
•Y  ese  toisón  componed, 
•Señor,  que  de  agua  bendita 
■Aun  mojado  lo  tenéis. 

•Y  me  acuerda  lo  que  hicisteis 
■No  ha  mucho  junto  al  cancel; 
•Para  servicio  mui  poco, 
■Y  mucho  para  desden." 

Francisco  L"  enlónccs 
De  despecho  se  sonroja, 

Y  dice  :  ■siempre  van  juntas 
•La  hermosura  y  la  victoria." 

El  Comendador  lo  ha  visto, 

Y  con  dos  miradas  torvas 
Llama  á  sus  hijas  aparte 
En  una  repuesta  alcoba; 

Y  sin  mirar  los  curiosos 
Que  á  la  vidriera  se  agolpan^ 
De  esta  manera  les  dice 
Con  voz  iracunda  y  ronca: 

■O  bien  hayan  las  doncellas 
•De  tanta  prez  y  valía, 
•Que  porque  las  dicen  bellas, 
•Juzgan  que  la  cortesía 
•No  tiene  imperio  sobre  ellas. 

•Vuestros  desdenes  noté, 
•Y  vuestro  injusto  rigor 
•Mal  de  mi  grado  escuché; 
•Y  á  fe  de  Comendador 
■Que  de  ello  me  avergonzé. 

•A  grosera  ingratitud 

•No  es  disculpa  la  belleza, 

•El  talento  y  juventud; 
12 


46 


«Porque  daña  la  aspereza 
»Aun  á  la  misma  virtud. 

«Belleza  es  don  otorgada; 
«Mas  la  dulzura  y  agrado 
«Es  de  las  hermosas  lei: 
«Sino  respetáis  al  Reí, 
«Consolad  al  desgraciado. 

«Pero  no  be  sentido,  no, 
«Que  un  Monarca  despreciéis, 
«Que  de  Reyes  vengo  yo¿ 
«Solo  que  no  reparéis 
«Que  es  mi  hue'sped  me  enojó. 

«¿Adonde  va  vuestro  intento, 
«Si  sois  rosas  peregrinas 
«Que  brilláis  por  un  momento, 
»Y  á  todos  claváis  espinas, 
«Y  á  ninguno  dais  contento? 

¿Dónde  hubisteis  la  crianza, 
«Que  estraño  la  que  tenéis? 
«Nada  alegraros  alcanza, 
bCod  nadie  os  place  la  danza...., 
«Sino  con  quien  vos  sabéis 

«Pues  de  tanto  remugar 
»Ya  me  he  llegado  á  cansar; 


«Y  os  prometo ,  vive  Dios, 
«Que  agora  habéis  de  bailar 
«De  este  modo  ambas  d  dos.^^ 

Y  arrancando  del  tocado 
Las  flores  y  las  piochas. 
Por  el  cabello  las  prende, 

Y  hacia  la  sala  se  torna. 

Mas  tarde  llega  por  cierto; 
Que  fingiendo  una  congoja 
El  Rei ,  se  volvió  á  palacio, 

Y  ya  por  la  esquina  dobla. 

Y  es  fama  también  que  dijo 
Al  subir  en  su  carroza: 

«Mal  hace  quien  por  consuelo 
«A  los  placeres  se  arrojaj 

«Que  es  una  mar  el  deleite, 
«Y  el  columpio  de  sus  olas 
«Adormece  al  venturoso, 
»Y  al  desventurado  ahoga. 

«Quien  sirve  de  horrible  ejemplo, 
«Guay  que  no  sirva  de  mofa; 
«Que  todo  puede  en  el  mundo 
«Perderse ,  menos  la  honra." 


Mariano  Roca  de  Togóres. 
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Oí  supieras,  mujer,  lo  que  siento, 
No  quisieras  mi  canto  escuchar; 
No  quisieras  jamas  que  mi  acento 
En  tu  oido  llegara  á  sonar. 

Porque  es  triste  y  amargo  mi  canto, 

Como  canto  de  muerte  y  dolor ; 

Si  una  hermosa  enjugara  mi  llanto, 
Dulces  himnos  cantara  de  amor. 

Lleno  entonces  el  hondo  vacío 
Que  consume,  ó  hermosa,  mi  ser. 
Mi  destino  olvidara,  que  impío 
Me  ha  negado  probar  un  placer. 

De  mi  hermosa  en  el  seno  inocente 
Reclinárame  ebrio  de  amor: 
Ella  un  beso  pusiera  en  mi  frente, 
Y  muy  mas  encendiera  mi  ardor. 

Vieras  ¡ay !  de  mi  lira  las  cuerdas 

Cuál  vibraran  con  mágico  son , 

Cual  un  tiempo  dichoso,  ¿te  acuerdas? 
Yo  cantara  mi  ardiente  pasión. 

Al  cantar  mi  amor  puro ,  vehemente. 
Su  hermosura  cantara  también: 
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El  laurel  que  adornara  mi  frente 
Yo  ciñera  á  su  candida  sien. 

Ella  hiciera  mi  dicha  en  el  mundo, 
Y  su  nombre  yo  hiciera  inmortal: 
Fuera  eterno  mi  amor  y  profundo, 
Bien  asi  cual  amor  celestial 


II. 

¡Dulce  es  cantar,  mujer,  cuando  se  ama, 

Y  una  hermosa  nos  ama  con  pasión! 
La  mente  entonces  de  placer   se  inflama, 

Y  se  inflama  también  el  corazón. 

¡Dulce  es  cantar !  la  lira  poderosa 

Tonos  produce  de  inefable  amor, 

Y  al  celebrar  las  gracias  de   su  hermosa, 
Deja  de  ser  un  hombre  el  trovador. 

Porque  entonces  su  voz  es  voz  del  cielo; 
Sublime  inspiración  su  mente  inflama, 

Y  hasta  las  nubes  remontando  el  vuelo, 
Para  entrambos  adquiere  eterna  fama. 

Porque  entonces  el  alma  del  poeta 
Empapada  de  célica  harmonía. 
Habla  con  el  acento  de  un  profeta, 

Y  rebosa  en  su  canto  melodía. 

¡Dulce  es  cantar,  mujer,  cuando  se  ama, 

Y  una  hermosa  nos  ama  con  pasión! 
La  mente  entonces  de  placer  se  inflama, 

Y  se  inflama  también  el  corazón. 
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Mas  ¡ay!  cuando  en  el  seno  lastimado 
Se  siente  hueco  el  corazón,  vacío, 
Cuando  al  pobre  poda  malhadado 
Nubló  la  frente  desengaño  impío; 

¡Triste  es  cantar!  entonces  su  mañana 
Trocada  en  noche  turbulenta  y  fria. 
Suena  su  voz  cual  fúnebre  campana 
Que  de  un  mortal  anuncia  la  agonía 

Asi  ¡oh  hermosa!  mi  canción  doliente 
Llega  á  tu  oido  con  amargo  son; 
Que  el  soplo  del  pesar  nubló  mi  frente, 
Y  la  llama  apagó  del  corazón. 

lU. 

Mas  por  fortuna,  ¡oh  placer! 
No  se  ha  apagado  mi  alma: 
Aun  ansio  por  una  palma, 

Y  el  amor  de  una  mujer. 

Al  contemplar  á  la  hermosa 
Aun  late  mi  corazón, 

Y  una  brillante  ilusión 
Hierve  en  mi  mente  fogosa. 

Algunas  vezes  deliro 
Soñando  felizidad. 
Mas  al  ver  la  realidad 
De  dolor  triste  suspiro. 

Si  quieres  cantos  de  amor, 
Dime  que  me  amas,  mujer, 

Y  cantaré  con  placer 

Tu  hermosura  y  tu  candor. 

/.  A.  Zárraga. 
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D.  JAIME  EL  CONQUISTADOR. 

PUESTA    EN    MÚSICA 


POR 


&f^^e¿íor  ^on  ^od-e    ^a^a. 


CORO. 


Al  combate  j  al  asalto,  á  la  gloria, 
Campeones  del  Cid  de  Aragón: 
Que  en  Valencia  otra  vez  la  victoria 
Clave  ufana  el  listado  pendón. 


¿Oyes  ya  cual  retumba  cercano 
De  la  hueste,  ó  hermosa,  el  clamor? 
¿Oyes  ya  cual  relincha  lozano, 
Espumoso  é  impaciente  el  trotón? 
Todos  culpan  mi  estraña  tardanza: 
Solo  esperan  mi  brazo  y  mi  voz. 
Compañeros,  al  arma:  —  mi  lanza.  — 
Un  abrazo,  otro  abrazo ¡oh!  Adiós. 

¿No  la  veis  sobre  el  fondo  del  cielo 
Dibujarse  mi  hermosa  ciudad? 
¿Cual  descorre  de  nubes  el  velo 
Pudorosa  mostrando  su  faz? 
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Ella  gime  so  el  jugo  agareno, 

Y  á  los  ciclos  deniatida  piedad. 
Avanzad,  caballeros:  del  bueno 
Dios  protege  el  esfuerzo  y  lealtad. 

Ballesteros j  allí:  esa  muralla, 
Que  guarece  obstinada  al  infiel, 
Cese  ya  de  serviros  de  valla, 

Y  al  cobarde  de  duro  broquel. 
Al  asalto,  valientes  :  mi  diestra 
Os  disputa  del  triunfo  la  prez. 

Ved  sangrienta  en  mi  mano  la  muestra: 
Es  la  enseña  del  Dios  de  Ismael. 

Ni  demora,  ni  paz:  que  los  brazos 
De  ese  Rei  que  profana  mi  altar. 
Su  estandarte  rasgando  en  pedazos. 
Suba  el  mió  en  las  torres  á  izar. 
Infanzones ,  triunfamos  :  el  duelo 
Del  vencido  infeliz  respetad. 
Suene  el  bimno  de  gracias  al  cielo,  f* 

Y  ese  templo  á  mi  Dios  consagrad. 


Al  descanso,  á  la  paz,  á  la  gloria, 
Campeones  del  Cid  de  Aragón; 
Que  en  Valencia  otra  vez  la  victoria 
Clavó  ufana  el  listado  pendón. 


3.  Sunyf . 


Setiembre  de  1858. 
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¿tjrt  eiíio  (ujgaíia  el  do\  quijote  ecgun  ceta 
obra  merece? 


Hf  espues  (ic  haber  hablado  en  el  anterior  de  la  invención  ,  estilo  y 
leng^uajc  del  Don  Quijote^  y  de  haber  tributado  el  debido  homenaje 
de  admiración  á  su  sobresaliente  mérito ,  confío  se  me  oirá  con  al* 
g^una  indulgencia  al  examinar  si  su  publicación  ,  al  mismo  tiempo 
que  hizo  desaparecer  las  estravag^aucias  de  los  libros  caballerescos, 
apag^ó  el  espíritu  de  valentía  y  pundonor  que  su  lectura  inspiraba. 

£1  Ingenioso  hidalgo  no  fué  recibido  al  principio  con  la  indife- 
reucia  que  alg'unos  suponen,  pues  sabemos  que  estando  todavía  in- 
completa la  obra,  se  publicaron  dos  ediciones  (*)  de  la  primera  par- 
te  en  Madrid  por  Cuesta  en  IGOo,  se  hicieron  otras  dos  en  el  mis- 
mo ano ,  la  una  en  Valencia  y  la  otra  en  Lisboa ,  y  hasta  ocho  en 
diferentes  puntos,  en  el  espacio  de  solos  diez  años  ^  siendo  de  notar 
que  ocho  ediciones  en  aquellos  tiempos  equivalen  á  cincuenta  en  la 
actualidad ,  atendido  lo  mucho  que  se  ha  ensanchado  el  círcolo  de 
las  personas  que  saben  leer  y  que  tienen  el  g^usto  de  comprar  libros. 
IVo  debe  pues  sorprendernos  que  Cervantes  haga  decir  al  bachiller 
Sansón  Carrasco  en  el  capítulo  5."  de  la  parte  seg^unda,  hablando 
de  la  primera :  Tengo  para  mi  que  el  dia  de   hoi  están  impresos 

mas  de  doce  mil  libros  de  la  tal  historia: los  niños   la   viano' 

sean ,  los  mozos  la  leen  ,  los  hombres  la  entienden  y  los  viejos  la 


('}  Es  muí  estraüo  qae  \avarrete  qae  ba  examioado  como  jo  las  dos  edi- 
cioaes  de  Caesta  de  i6o5,  llame  primera  i  la  qae  dice  en  la  portada  Con  pri- 
vilegio tie  Castilla,  Aragón  y  Portugal,  r  segunda  á  la  que  dice  solo  Con  pri- 
vilegio. El  certificado  de  las  erratas  de  esta  ,  que  ec  lo  último  que  se  imprime 
siempre,  llera-la  fecba  del  i."  de  Diciembre  de  1604  :  de  consiguiente  no  pu- 
do iucluirie  en  c!la  el  privilfgio  para  Castilla,  Aragón  r  Portugal,  que  es  del 
9  de  Febrero  de  i6o5  ,  ni  estaba  en  el  urden  que  i'u^se  roas  estenso  el  priri* 
legio  de  la  primera  edición  que  el  de  la  segunda.  Xo  cabe  de  consiguiente  dnda 
en  que  esta  equivocada  la  clasificación  bpcba  por  Xararrftf. 

1: 
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celebran  j  y  finalmente  es  tan  trillada  y  tan  leida  y  tan  sabida  de 
todo  género  de  gentes,  que  apenas  han  visto  algún  rocin  flaco, 
cuando  dicen ,  allí  va  Rocinante  :  y  los  que  mas  se  han  dado  á  su 
Ictura,  son  los  pajes:  no  hai  antecámara  de  señor  donde  no  se 
halle  un  Don  Quijote  :  unos  le  loman  si  otros  le  dejan  ^  estos  le 
embisten  y  aquellos  le  piden.  Finalmente  la  tal  historia  es  del  mas 
gustoso  y  menos  perjudicial  entretenimiento  que  hasta  agora  se 
haya  visto.  Así  lo  confirmó  iles[)iies  el  propio  Don  Quijote,  cuando 
dijo  á  Don  Diejyo  de  Miranda  (capítulo  16)  que  andaba  ya  en  es- 
tampa en  casi  todas  ó  las  mas  naciones  del  mundo.  Treinta  mil 
volúmenes ,  prosigue,  se  han  impreso  de  mi  historia,  y  lleva  cami- 
no fie  imprimirse  treinta  mil  vezes  de  millares ,  si  el  cielo  no  lo 
remedia. 

Puede  pues  asegurarse  que  ninguna  otra  obra  ,  en  los  tiempos 
antiguos  ni  en  los  modernos ,  ha  bailado  en  el  de  su  publicación  tan 
general  y  favorable  acogida  como  el  Don  Quijote  ,  y  que  no  hubo 
ninguna  necesidad  para  darlo  á  conocer  del  Buscapié ,  folleto  de 
cuya  existencia  dudo,  aun  después  del  respetable  testimonio  de  Don 
Antonio  IVuidíaz.  Cuando  así  no  lo  demostrasen  las  repetidas  cdicio* 
ncs  de  la  obra ,  los  pasajes  citados  de  su  autor  y  algunos  (pie  pudie< 
ran  añadirse  de  sus  coetáneos,  nos  removería  toda  duda  sobre  el 
particular  la  desaparición  casi  instantánea  de  los  muchos  libros  de 
caballería  que  entonces  se  imprimían.  Mas  de  cien  cuerpos  de  li- 
bros de  estos  ,  dice  Cervantes  (capítulo  6.°  de  la  primera  parte) 
que  se  hallaron  en  el  aposento  de  Don  Quijote ,  quien  espresa  des- 
pués (capítulo  24)  á  Cardenio,  que  en  su  aldea  podría  darle  mas 
de  trecientos  libros ,  que  eran  el  regalo  de  su  alma  y  el  entreteni- 
miento de  su  vida^  en  cuyo  número  ó  hubo  exageración,  ó  incluvó 
las  otras  novelas  y  los  libros  de  poesía  que  también  tenia.  De  esta 
manera  se  salva  la  vcrazidad  de  Don  Quijote  ,  al  que  no  supongo 
bibliómano  para  que  tuviese  varías  ediciones  de  una  misma  obra, 
pues  siendo  así,  no  habría  dificultad  en  (pie  poseyese  unos  trecien- 
tos volúmenes  de  caballerías  en  castellano ,  porque  bien  los  ha- 
brá comprendidas  sus  reimpresiones ,  según  creo  resulta  de  la  noti- 
cia circunstanciada  de  esta  célebre  parte  de  nuestra  literatura  que 
publique  en  Londres  en  el  tomo  cuarto  del  Repertorio  americano, 
la  cual  siento  no  tener  á  mano ,  para  poder  hablar  sobre  este  y 
otros  puntos  coa  la  exactitud  que  siempre  apetezco. 
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Basta  comparar  tan  crecido  uúuicro  con  el  cortísimo  de  las  no* 
velas  de  otra  clase  que  catóaces  existían  ,  para  confesar  que  Cer> 
Tantea  fué  el  áog^l  estermiaador  de  las  primeras.  IVo  recuerdo  que 
estuviesen  puestas  en  nuestro  romance  mas  que  las  de  Bocacio  v  las 
de  Giraldo  Cintiu,  y  Los  diez,  libros  de  fortuna  de  amor  ,  ni  que 
tuviésemos  otras  originales  sino  las  tres  Diauas  ,  el  Desengaño  de 
zetos  ,  El  pastor  de  Iberia  ,  el  de  Filida  ,  \iufas  y  pastores  de 
Henares  ,  Kl  Guzman  de  Aljarache  ,  El  Lazarillo  de  Tórmes  y 
La  Galatea ,  porque  los  demás  libros  que  se  conocían  de  diversión 
j  entretenimiento  ,  pertenecen  propiamente  los  unos  al  teatro  y  los 
otros  al  parnaso.  Solo  puede  suponer  que  los  de  caballerías  anda- 
ban mui  caídos  á  la  sazón  ,  y  que  el  Don  Quijote  no  bízo  mas  que 
dar  el  último  empuje  al  culuso  que  amenazaba  ya  una  próxima  rui- 
na, quien  no  se  baile  bien  enterado  del  estado  de  nuestra  literatura 
en  todo  el  siglo  xvi^  ni  de  la  especie  de  fanatismo  que  entonces  rei- 
naba  por  lo  maravilloso  ,  según  lo  comprueban  los  festejos  becbos 
en  Bins  al  emperador  Carlos  V  por  su  bcrmana  la  reina  de  Hun- 
gría (*)^  ni  de  las  declamacioaes  que  contra  semejante  manía  leemos 
en  Vives,  Cano,  Vanégas ,  Diego  Gracian  ,  Granada  ,  Arias  Alón* 
taño,  Malón  de  Cbaide  y  otros  doctos  varones  de  aquella  centuria. 
El  mismo  Cervantes  se  bubícra  desacreditado  por  el  solo  bccbo  de 
combatir  con  tanto  empeño  á  un  cadáver ,  como  se  bubieran  mofado 
todos  del  P.  Isla,  si  los  predicadores  de  su  tiempo  no  mereciesen 
ser  ridiculizados  en  el  Frai  Gerundio.  Habiendo  pasado  ya  la  moda 
ó  bailándose  en  una  inevitable  y  rápida  decadettcia ,  no  se  atreviera 
á  estampar  Cervantes  en  el  prólogo  de  su  libro  ,  que  no  lo  escribe 
con  otra  mira  que  para  deshacer  la  autoridad  y  cabitla  que  en  el 
mundo  y  en  el  vulgo  tienen  los  libros  de  caballerías  ,  que  si  bien 
lus  aborrecen  mucbos  ,  son  alabados  de  muchos  mas  ^  espresan- 
do terminantemente  que  si  esto  alcanzaba ,  no  hubria  alcanzado  pO' 
co.  Tal  era  el  furor  por  estas  composiciones  ,  que  Santa  Teresa  de 
Jesús ,  mujer  de  estraordinario  talento  y  á  quien  se  atribuye  baber 
escrito  una  en  su  juventud,  nos  refiere  en  el  capítulo  2.°  de  su  Vi- 
da la  afición  que  ella  y  su  madre  tenian  á  su  lectura,  y  que  era  tan 
en  eslremo  lo  que  en  esta  se  end)ebia,  que  si  no  tenia  libro  nuevOj 

O     Paede  vene  la  minaciosa  narración  que  de  ellos  hace  CaiTcte  de  Estrella 
en  El  felicitimo  viaje  del  principe  Don  Felipe,  desde  el  folio  iS5  ha»ta  el  ao3. 
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no  le  parecía  tener  contento.  Sin  embargo  la  aparición  del  Quijo' 
te  hizo  olvidar  como  por  encanto  la  leyenda  que  con  los  suyos  tenia 
fascinadas  á  las  personas  de  todas  clases  y  condiciones,  pues  el  Don 
Policisne  de  Boecia  cerró  el  catálogo  de  las  obras  caballerescas  en 
1602  (*).  Y  este  milagro  lo  obró  Cervantes  ,  mas  que  por  haber- 
las puesto  en  ridículo  ,  por  haber  producido  una  novela  que  las  de- 
jaba á  todas  á  una  inmensa  distancia  en  la  originalidad  y  en  las  gra- 
cias ,  donaire  y  pureza  de  la  dicción. 

He  dicho  en  el  artículo  primero  que  no  se  propuso  desterrar  los 
romances  de  caballería ,  puesto  que  él  aumentaba  su  número  ,  sino 
que  se  purgasen  de  los  desatinos  ,  lubricidades  é  inverosimilitudes 
de  que  abundaban  ,  y  en  la  persona  del  canónigo  nos  manifestó  su 
verdadera  opinión  al  decir  en  el  capítulo  48  de  la  parte  primera: 
Yo  he  tenido  cierta  tentación  de  hacer  un  libro  de  caballeríaSy 
guardando  en  él  lodos  los  punios  que  he  significado  j*  y  si  he  de 
confesar  la  verdad  ,  tengo  escritas  mas  de  cien  hojas  ,  tj  para  ha- 
cer  la  esperiencia  de  si  correspondian  á  mi  estimación  ,  las  he  co- 
municado con  hombres  apasionados  desta  leyenda  ,  dotos  y  dis- 
cretas ,  y  con  oíros  ignorantes  que  solo  atienden  al  gusto  de  oír 
disparates  j  y  de  lodos  he  hallado  una  agradable  aprobación.  Sin 
embargo  como  el  voto  general  de  los  lectores  no  se  atemperó  á  los 
justos  deseos  de  Cervantes  ,  sino  que  los  escedió  dejando  en  abso- 
luto olvido  los  libros  caballerescos ,  y  los  novelistas  se  conformaron 
inconsideradamente  con  el  ,  es  preciso  investigar  si  la  nueva  senda 
que  adoptaron,  está  escuta  de  los  defectos  de  aquellos,  ó  si  tambiea 
los  tiene  ,  sin  compensarlos  con  estímulos  de  valentía  y  pundonor. 
Pero  conviene  manifestar  ante  todo  la  necesidad  que  hubo  de  gene- 
ralizar aquella  lectura,  y  el  Gn  moral  y  político  de  los  que  la  inven- 
taron y  mantuvieron. 

En  los  siglos  duodécimo  y  los  tres  siguientes,  en  que  las  conti- 
nuas guerras  y  los  muchos  restos  del  gobierno  feudal  constituían  á 

C)  Después  del  i6o5  no  salió  á  Inz  en  efecto  nlngim  libro  de  caballería* 
enteramente  nuevo  ,  pues  aun  no  estoi  seguro  de  cjue  se  imprimiese /;or^r/mcrrt 
vez  la  cuarta  parte  del  Espejo  de  caballerías  ,  quedando  inédita  la  quinta,  se- 
gún el  testimonio  de  Pellicer.  Se  reimprimieron  sí  las  tres  primeras  y  algunos 
cuentos  cortos,  como  el  de  Tallante  y  liicamonte  y  el  de  La  linda  Mngalona, 
de  los  que  a  la  manera  que  de  los  Romances  y  lielaciones  ,  han  continuado 
surtiendo  siempre  los  impresores  á  la  gente  de  pocos  niedios  y  méuos  luzes. 
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los  hombres  en  ana  especie  de  viiia  errante ,  sin  otra  propiedad  casi 
que  la  pecuaria,  por  ser  fácil  de  trasportar,  y  sin  roas  a|>uyo  que  la 
lanza,  y  el  poder  y  la  destreza  de  su  brazo,  importaba  mucbo  fomeito 
tar  cslremadamentc  el  valor,  haciendo  olvidar  al  j'ui'rrt'ro  la  uiagiii» 
tud  de  lus  peiiíjros  que  se  pudieran  ofrecer.  Las  damas  y  las  doñee* 
lias  no  podian  contar  tampoco  con  que  las  leyes  enfrenasen  al  sexo 
■M9  faerte,  y  les  era  de  todo  punto  ind¡!»pensable  fiarse  de  su  pa- 
labra en  las  solitarias  entrevistas  que  procura  el  amor  ,  ó  bailar  fá« 
cil  recurso  en  cuabpiier  caballero  que  prote|>^iese  su  inocencia  ó 
ven-rasc  el  ag-ravio  que  habían  recibido.  Todo  debia  tender  por  lo 
mismo  á  formar  á  los  hombres  justos  ,  pundonorosos  ,  afables  ,  em* 
prendedores  y  valientes  ,  para  sostener  sus  derechos  y  los  de  las 
personas  que  su  amparo  buscaban  ^  y  nada  había  tan  propio  para  im* 
huirles  en  estas  ideas  como  la  descripción  de  los  pelí>jros  en  que  pu- 
drían verse  los  caballeros ,  según  la  hace  [>omposamente  Don  Qui* 
jote  en  el  capítulo  oO  de  la  parte  primera  ,  y  de  un  modo  mas  con- 
ciso en  el  6.°  de  la  segunda  por  estas  palabras  :  El  buen  caballero 
andante ,  aunque  vea  diez  gigantes  que  con  las  cabezas  no  solo  to» 
ean,  sino  pasan  las  nubes,  y  que  á  cada  uno  le  sirven  de  piernas 
dos  grandísimas  torres,  y  que  los  brazos  semejan  árboles  de  grue- 
sos  y  poderosos  navios  ,  y  cada  ojo  cottw  una  gran  rueda  de  molino 
y  nuis  ardiendo  que  un  horno  de  vidrio  ,  no  le  han  de  espantar  en 
manera  alguna  ,  antes  con  gentil  continente  y  con  intrépido  cora- 
zón los  ha  de  acometer  y  embestir^  y  si  fuere  posible ,  vencerlos  y 
desbaratarlos  en  un  pequeño  instante  ,  aunque  viniesen  amtados 
de  unas  conchas  de  un  cierto  pescado  que  dicen  que  son  mas  duras 
que  si  fuesen  de  diamatUes ,  y  en  lugar  de  espadas  trujesen  cuchi- 
llos tajantes  de  damasquino  acero  ,  ó  porras  ferradas  con  puntas 
asimismo  de  acero.  Y  el  resultado  natural  en  cualquiera  que  tuvie- 
se acalorada  la  fantasía  con  tales  imájenes ,  seria  poder  repetir  con 
Don  Quijote  (capítulo  oO  antes  citado):  De  mi  se  decir  ,  que  des- 
pués que  soi  caballero  andante ,  soi  valietUe ,  comedido  ,  liberal, 
bien  criado  ,  generoso  ,  cortés  ,  atrevido  ,  blando  ,  paciente  ,  íii- 
fridor  de  trabajos ,  de  prisiones  ,  de  encantos. 

Es  cierto  que  aquellas  novelas  exageraban  sobrado  los  riesg^os  y 
el  denuedo  que  debia  ponerse  para  superarlos  ,  formando  mas  bien 
una  escuela  de  hombres  calaveras  que  de  verdaderos  valientes ;  pero 

tal  es  nuestra  condición   que  conviene   aconsejarnos   los   estremos, 
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para  que  nos  quedemos  en  un  buen  medio.  Como  me  cupo  en  suer- 
te ,  decía  Don  Quijote  al  Caballero  del  verde  gabán  fcapítulo  17  de 
la  parle  segunda),  ser  uno  del  número  de  la  andante  caballeria,  no 
puedo  dejar  de  acometer  todo  aquello  que  á  mi  me  pareciere  que 
cae  debajo  de  la  juridicion  de  mis  ejercicios  ^  y  asi  el  acometer 
los  leones  que  ahora  acometi ,  derechamente  me  tocaba ,  puesto 
que  conocí  ser  temeridad  exorbitante  ^  porque  bien  sé  lo  que  es 
valentía ,  que  es  una  virtud  que  está  puesta  entre  dos  esiremos 
viciosos,  como  son  la  cobardía  y  la  temeridad  ^  pero  menos  mal  se- 
rá que  el  que  es  valiente,  toque  y  suba  al  punto  de  temerario,  que 
no  que  baje  y  toque  en  el  punto  de  cobarde  :  que  así  como  es  mas 
fácil  venir  el  pródigo  á  ser  liberal  que  el  avaro ,  asi  es  mas  fácil 
dar  el  temerario  en  verdadero  valiente  ,  que  no  el  cobarde  subir  á 
la  verdadera  valentía  ^  y  en  esto  de  acometer  aventuras ,  créame 
vuesa  merced  ,  señor  Don  Diego  ,  que  antes  se  ha  de  perder  por 
carta  de  mas  que  de  menos  ,  porque  mejor  suena  en  las  orejas  de 
los  que  lo  oyen:  el  tal  caballero  es  temerario  y  atrevido  ,  que  no: 
el  tal  caballero  es  tímido  y  cobarde. 

Tampoco  negaré  que  los  libros  de  caballerías  llenaban  la  imagi- 
nación de  seres  fantásticos  y  ridículos  ,  bacian  consistir  el  bonor  ea 
Jo  que  no  debe  formar  su  base ,  obligaban  á  los  bombrcs  á  guardar 
su  palabra  basta  un  punto  indebido ,  c  inducian  á  las  jóvenes  á  que 
fiadas  en  la  bonradcz  á  toda  prueba  del  caballero  que  les  pedia  una 
entrevista  por  la  ventana  ó  á  la  puerta  de  un  jardin^  le  introdujesen 
poco  cautas  en  su  aposento.  Pero  ¿  liemos  adelantado  mucbo  en  esta 
parte  con  las  novelas  que  reemplazaron  á  las  caballerescas?  ¿Son  mas 
bonestos  sus  amoríos  ni  mas  decorosas  las  frases  de  que  se  visten  las 
pasiones?  ¿Procuran  sus  autores  cubrirlas  siquiera  con  un  velo 
para  Jarles  mas  atractivo  ,  ó  las  presentan  por  el  contrario  en  toda 
su  desnudez  y  tan  mal  ataviadas,  que  su  asquerosa  vista  revuelve  al 
lector  menos  delicado?  No  bablo  aquí  de  tantos  libros  como  la 
Francia  en  particular  ba  abortado,  que  son  la  escuela  privativa  del 
desenfreno  y  de  la  mas  soez  obccnidad,  cuyos  títulos  no  pueden  ser 
pronunciados  donde  se  tenga  en  algún  aprecio  el  pudor  5  ni  de  los 
de  una  clase  menos  lúbrica,  cuales  son  Felicia,  Las  Amistades  pe- 
ligrosas y  el  Faublas ,  obras  que  tampoco  pueden  engendrar  sino 
desenvoltura  y  corrupción ;  y  aludiendo  solo ,  si  se  quiere,  á  los  que 
se  bailan  en  manos  de  personas  que  se  curan  algo   mas  del  decoro, 


61 
Me  contentaré  con  citar  el  juicio  que  Roiiseau  hace  de  sa  Julia  ó 
la  nueva  Heloisa  en  el  prólo{]^o  pur  e^tas  palabras :  Este  libro  pue- 
de ser  útil  á  las  mujeres  que  en  medio  de  una  vida  desarreglada 
kan  conservado  algún  apego  á  la  honesiidad.  No  diré  lo  mismo 
respecto  de  las  muchachas  :  ninguna  que  sea  verdaderamente  cas- 
ta f  debe  leer  iwvelas  ^  y  tjo  he  puesto  ú  la  mia  un  título  bastante 
claro ,  para  que  se  adivine  cuál  puede  ser  su  contenido.  La  donce- 
lla que  no  obstante  lo  que  dice  su  ¡Mrtada  ,  se  atreva  á  leer  una 
sola  página,  es  una  mujer  depravada;  pero  que  no  achaque  su  es- 
trago á  mi  libro ,  porque  el  mal  ga  estaba  hecho. 

De!»|)ues  de  leer  el  failo  de  un  escritor  veraz  cuanto  profondo, 
¿qué  nos  resta  sino  desear  que  los  novelistas  abandonen  el  rumbo 
adoptado  de  doscientos  años  acá,  que  resuciten  el  gusto  de  nuestros 
mayores ,  y  que  podamos  decir  con  verdad  lo  que  Calderón  en  la 
jornada  primera  de  El  maestro  de  danzar, 

las  locuras 
de  Esplendían  y  Beliániá, 
Amádis  y  Beltenébros, 
á  pesar  de  Don  Quijote, 
iioi  á  revivir  han  vuelto? 

No  teman  por  eso  dejar  de  ser  leidos ,  pudiéndoles  servir  de  estí- 
mulo lo  que  sucede  con  las  novelas  de  Sir  Walter  Scott,  cuyo 
principal  mérito  consiste  en  haber  reproducido  los  tiempos ,  máxi- 
mas y  artificio  de  los  libros  caballerescos.  Sus  cuentos  son  los  que 
principalmente  se  leen  en  toda  Europa,  auuque  son  muchos,  se  re- 
fieren los  mas  á  sucesos  de  la  historia  de  Inglaterra,  y  tienen  en  mi 
sentir  tres  defectos ,  dos  de  ellos  mui  reparables  para  todos  los  que 
no  han  nacido  cu  aquel  pais.  Es  el  primero  no  resaltar  bastante  en 
general  los  protagonistas ,  los  cuales  desempeñan  las  mas  vezes  un 
papel  subordinado ,  por  lo  mucho  que  ocupan  al  autor  otros  perso> 
najes ,  cuyas  sobresalientes  prendas  llegan  á  colocarlos  en  el  primer 
término  del  cuadro :  el  segundo  consiste  en  ser  un  resorte  mui  dé- 
bil el  amor ,  y  esto  se  hace  mni  notable  en  los  climas  que  reciben 
mas  directo  el  influjo  de  aquel  astro  que  vivifica  á  la  naturaleza  y  la 
convida  á  reproducirse^  v  debe  contarse  como  tercero  el  uso  sobra- 
do frecuente  del  dialecto  escoces ,  singularidad  que  habia  adoptado 
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antes  Goldoni  introduciendo  en  sns  comedias  personas  que  hablan 
el  veneciano ,  y  que  tres  siglos  liace  empleó  ya  en  la  Serafina  y  IV- 
nelaria  nuestro  Torres  Nabarro ,  llevándola  al  estremo  de  bacer 
hablar  á  los  interlocutores  en  castellano,  latin  macarrónico,  italiano, 
francés ,  portugués  y  valenciano. 

En  medio  del  desenfreno  á  que  estamos  como  avezados,  todavía 
leemos  con  placer  lo  que  Don  Alfonso  el  onceno  previno  al  princi- 
pio de  su  Ordenamiento  de  la  Banda  ,  diciendo  ,  que  la  primera 
maiiera  de  lealtad  es  guardarla  á  su  señor ^  y  la  segunda  amar  ver- 
daderamente á  (juien  se  hohiere  de  amar  ,  especialmente  aquella 
en  quien  pusiese  (el  caballero)  su  intención  ^  y  que  así  los  caballe- 
ros que  entrasen  en  la  Orden  de  la  Banda ,  debian  mantener  estas 
tres  cosas  mas  que  los  otros  caballeros,  á  saber,  ser  leales  á  sus 
señores,  c  amar  lealmente  aquella  en  quien  pusiesen  su  corazón^ 
é  tenerse  por  caballeros  mas  que  otros  para  facer  mas  altas  caba- 
llerías (*).  Todavía  resuenan  en  nuestro  corazón  las  palabras  con 
que  Suero  de  Quiñones  se  dirijjia  al  rei  Don  Juan  sejyundo  (**)  di- 
ciendo :  Deseo  justo  é  razonable  es  ,  los  que  en  prisiones,  ó  fuera 
de  su  libre  poder  son ,  desear  libertad^  é  como  yo  vasallo  é  natural 
vuestro  sea  en  prisión  de  una  señora  de  gran  tiempo  acá^  en  señal 

{*)  Así  se  lee  en  nna  copia  de  aoo  atios  de  antigüedad  que  existe  en  mi 
poder,  sacada  de  la  que  poseia  Gonzalo  Argote  de  Molina  del  Ordenamiento 
(jue  fizo  el  rei  Don  Alfonso  de  la  Banda  ,  e  del  Torneo  é  de  la  Justa  en  la  era 
de  MCCCLXVIII,  Micheli  Márqaez  pone  los  estatutos  de  la  Orden  de  la  Banda 
en  las  fojas  5o  y  5i  de  su  Tesoro  militar  de  caballería  ,  y  es  el  3i  ,  Que  nin- 
gún caballero  de  la  Banda  estuviese  en  la  corte  ,  sin  servir  alguna  dama  ,  na 
para  la  deshonrar,  sino  para  /este/arla  ó  casarse  con  ella  ;  y  cuando  ella  sa- 
liese fuera  ,  la  acompañase  como  ella  quisiese  ,  á  pié  o  á  caballo  y  llevando  qui- 
tada la  gorra  ,  y  haciendo  su  mesura  con  la  rodilla.  El  capitulo  6.°  del  Orde- 
namiento dice  así:  JVunca  faga  nin  diga  (el  caballero)  ningún  agravio  contra 
ninguna  dueña  ni  contra  ninguna  doncella  fi/adalgo,  é  aunque  lo  ella  sea  contra 
él,  porque  hai  algunas  dellas  á  vezes  ariscas.  Esta  deferencia  para  con  el  sexo 
hermoso  estuvo  mas  subida  de  punto  en  los  siglos  anteriores  ,  como  nos  lo 
prueban  los  libros  caballerescos  y  la  leí  aa  ,  título  2i  de  la  segunda  Partida, 
que  dice :  £t  aun  porque  se  esforzasen  mas  (  los  caballeros  ),  tenien  por  cosa 
guisada  que  los  que  hubiesen  amigas ,  que  las  ementasen  en  las  lides  ,  porque 
les  cresciesen  mas  los  corazones  ,  et  hobiesen  mayor  vergüenza  de  errar. 

(**)  Libro  del  Paso  honroso  ,  $.  IV.  Se  reimprimió  este  raro  opúsculo  al 
fin  de  la  Crónica  de  Don  Alvaro  de  Luna,  publicada  por  Don  José  Miguel  de 
Flores  en  Madrid  el  afio  de  I784< 
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de  la  cual  iotlos  los  jueves  traigo  ti  mi  cuello  este  fierro ,  segund 
notorio  sea  en  vuestra  magnifica  corte  é  reittos  ^  ¿fuera  Helios  por 
los  farautes  que  la  semejante  prisión  con  mis  armas  han  llevado. 
Agora  pues  ,  ¡wderoso  señor ,  en  noud)re  del  apóstol  Santiano  uo 
he  concertado  mi  rescate,  el  cnal  es  trescientas  lanzas  romper  por 
el  asta  con  fierros  de  Milán  ,  de  mi  é  destos  caballeros.  Si{;aen 
ilci^piies  en  el  párrafo  scsto  las  coniüciones  del  reto ,  sieudo  la  vigé- 
sima  se{}uiida  ,  que  si  la  señora  cuyo  yo  soi ,  pasare  por  aquel  lu- 
gar y  que  podrá  ir  segura  su  mano  derecha  de  perder  el  guante  ,  é 
que  ningún  gentilhombre  fará  por  ella  armas ,  si  non  yo,  pues  que 
en  el  mundo  non  ha  quien  tan  verdaderamente  las  pueda  fascer 
como  tfo. 

Estudíese  en  la  relación  de  este  público  y  autorizado  desafío  la 
delicadeza  y  acatamiento  con  que  eran  miradas  las  damas,  v  bailare- 
mos en  los  §5.  20  y  o4  la  competencia  suscitada  entre  los  Caballé* 
ros  para  librar  los  guantes  de  cinco  señoras  que  casualmente  pisaroa 
los  términos  del  Paso  ^  en  el  o 7  la  petición  y  reto  de  Lope  de  Sor« 
g^a  para  que  fuese  de  cargo  suyo  librar  los  guantes  de  cuantas  seño- 
ras acudiesen  sin  caballeros ,  y  en  el  55  «{ue  Pero ,  bijo  de  Alvar 
Gómez,  bizo  armas  con  Pero  Vázquez  de  Castilblanco  por  poner  en 
libertad  el  guante  de  la  dueña  Inés  Alvarcz  de  Biezma.  Las  seño- 
ras son  ciertamente  las  que  mas  lian  perdido  con  el  destierro  de  los 
libros  caballerescos  y  de  tas  máximas  que  sn  lectura  inculcaba.  A 
buen  seguro  que  no  se  propasaría  entonces  ningún  joven,  por  atre- 
vido y  lenguaraz  qne  fuese ,  á  vanagloriarse  entre  sus  compañeros 
de  los  favores  recibidos  ,  y  muebo  menos  de  los  soñados ,  ni  de  las 
hermosuras  que  entretiene ,  engaña  y  burla  ,  para  escitar  los  aplau- 
sos y  la  emulación  de  sus  iguales.  Porque  las  novelas  que  ban  reem- 
plazado á  las  antiguas,  ban  dejado  de  imbuirnos  aquellos  sentimien« 
tos  de  fidelidad ,  bonradez  y  pundonor ,  que  si  bien  exagerados, 
eran  cnales  los  necesita  la  juventud  ,  para  que  bagan  impresión  en 
una  edad  que  fácilmente  se  desentiende  de  los  buenos  principios 
morales. 

Por  fortuna  el  teatro ,  esa  concurrencia  de  diversión  y  de  buen 
gusto,  al  paso  que  sostenía  el  lustre  de  nuestro  Parnaso ,  cuando 
no  podía  leerse  ningún  poeta  de  los  que  escribían  fuera  de  él ,  y 
mientras  formaba  con  su  cscelente  y  castizo  lenguaje  una  contrapo- 
sición singular  con  el  truhanesco  é  ininteligible  de  los  malos  predi- 
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cadures  que  zaherían ,  perseguían  y  condenaban  las  comedias  sin 
conocerlas;  era  al  mismo  tiempo,  bajo  el  concepto  que  nos  ocupa, 
la  verdadera  escuela  de  las  costumbres  ,  porque  representaba  las 
de  nuestros  mayores  ,  señalándolas  como  el  tipo  á  que  todos  los  es< 
pañoles  debían  ajustarse.  Las  damas  y  galanes  de  Calderón  ,  Mon* 
talvan,  Moreto,  Rojas  y  Solis  no  eran  sin  disputa  los  que  se  estila» 
ban  en  su  tiempo,  y  aun  Zamora  y  Cañizares  probaron  en  la  primera 
mitad  del  siglo  xviii,que  estudiaban  con  provecho  á  Lope  de  Vega^ 
Tirso  de  Molina,  Ruiz  de  Alarcon,  Vclez  de  Guevara  y  á  los  demás 
padres  del  drama  español ,  que  tan  empapados  estaban  en  los  prin- 
cipios de  nuestra  fina  galantería.  Y  gracias  á  estos  escritores  ,  que 
ni  en  la  versificación  ni  en  el  lenguaje  pagaron  tributo  al  contagio 
general  de  su  época  (*),  nuestras  costumbres  han  conservado  siem- 
pre un  sabor  de  respetable  antigüedad  ,  y  el  pundonor  y  probidad 
española  han  quedado  como  proverbiales  en  todos  los  ángulos  de  la 
tierra.  A  estos  preciosos  vestigios  de  nuestro  carácter  primitivo  de- 
bemos indudablemente  el  ventajoso  juicio  que  de  nosotros  hizo  un 
escritor  tan  eminente  como  Alfieri ,  cuando  dijo  en  el  capítulo  12 
de  la  Época  tercera  de  su  vida  ,  año  1772  :  De  Sevilla  me  gustó 
mucho  el  hei'moso  clima  y  las  facciones  originalísímas  y  españolísí- 
mas  que  se  conservan  aun  en  aquella  ciudad  mas  que  en  ninguna 
otra  del  reino  ,  pues  yo  siempre  he  preferido  los  originales  ,  aun- 
que malos ,  á  las  mejores  copias.  La  nación  española  y  la  portu- 
guesa  son  efectivamente  casi  las  únicas  de  Europa  que  conservan 
en  la  actualidad  sus  costumbres ,  en  especial  las  clases  ínfima  y 
mediana.  Y  no  obstante  que  el  bien  anda  como  náufrago  en  niedio 

(*)  Esta  egcepcion,  taa  boaortfica  para  nuestro  teatro,  prueba  que  no  e» 
invariable  la  regla  de  que  nadie  se  exime  del  gusto  ni  del  vicioso  lengunje  de 
su  siglo.  Más  se  equivocan  todavía  los  que  la  estienden  á  las  costumbres  y  doc- 
trinas reinantes.  Los  escritores  ascéticos  ban  anatematizado  siempre  las  de  su 
tiempo  ;  Lope  de  Vega  y  Cervantes  dieron  reglas  para  las  composiciones  tea- 
trales ,  que  ni  sus  coetáneos  ,  ni  ellos  mismos  siguieron  en  la  práctica  ;  y  en 
los  sermones  del  P.  Isla  hai  trozos  que  no  disonarian  en  boca  del  predicador 
de  Campázas.  Del  mismo  modo  es  indudable  que  siempre  ba  babido  entre 
nosotros  escritores  dramáticos  ,  que  no  han  recibido  la  lei  de  las  costumbres 
de  su  tiempo  ,  sino  que  se  han  apartado  mucho  de  ellas  ,  trabajando  j)or  resu- 
citar las  de  sus  abuelos;  y  de  consiguiente  no  puede  sostenerse  la  tesis  contra- 
ria ,  sobre  todo  si  se  hace  de  un  modo  absoluto  ,  pues  así  es  dil'ícil  no  des- 
viarse de  la  rerdad  en  cuantas  cuestiones  puedan  promoverse. 


Hei  mar  de  preocupaciones  de  todo  género  que  aUi  dominan  ,  todS' 
wia  creo  que  aquel  pueblo  es  una  escelente  materia  primera ,  que 
puede  amoldarse  fácilmente  á  tas  cosas  grandes  ,  ¡tarticulannente 
á  las  virtudes  militares  ,  porque  posee  todos  los  elementos  en  tjra- 
do  supremo  ,  el  valor ,  la  perseverancia  ,  la  honradez  ,  la  sobric' 
dad  ,  la  obediencia ,  el  stifrimiento  y  la  elevación  de  ánimo. 

Si  las  calamiJailcs  que  nos  ajrobian  en  todo  lo  que  va  de  este 
»t\¡\o  ,  la  guerra  con  nuestros  vecinos  y  las  disensiones  douicsticas. 
Lacen  que  esta  pintura  no  pueda  aplicársenos  con  tanta  justicia  co- 
mo en  el  anterior ,  trabajemos  por  reparar  las  funestas  consecuen» 
cias  de  tanto  desastre  ,  poniendo  eu  práctica  para  conseg'uirlo  ,  el 
consejo  que  el  reí  sabio  daba  á  sus  contemporáneos  eu  la  lei  20  del 
tít.  21  de  la  Partida  secunda,  diciendo  :  Ordenaron  (los  antiguos) 
que  asi  como  en  tiempo  de  guerra  aprendian  feclio  darmas  por  vis- 
la  el  por  prueba^  que  otrosí  en  tiempo  de  paz  lo  aprisiesen  por  oida 
el  por  entendimiento  j  el  por  eso  acostumbraban  los  caballeros 
cuando  comien ,  que  les  leyesen  las  hestorias  de  los  grandes  fc' 
chos  de  armas  que  los  otros  federan  ^  et  los  sesos  et  los  esfuer- 
zos que  habieron  para  saber  vencer  et  acabar  lo  que  querien,  Et 
allí  do  non  habien  tales  escripturas ,  facienselo  retraer  á  los  caba- 
lleros buenos  et  ancianos  que  se  en  ello  acertaron ;  et  sin  todo  es- 
to aun  f ocien  mas,  que  los  juglares  non  dijesen  antellos  otros  can- 
lares,  sinon  de  gesta  ó  que  fablasen  de  fecho  darmas.  Et  eso  mes- 
mo  facien  que  cuando  non  podiesen  dormir,  cada  uno  en  su  posada 
se  facie  leer  et  retraer  estas  cosas  sobredichas  ^  et  esto  era  por- 
que oyémlolas  les  crescian  los  corazones  ,  et  esforzábanse  facien- 
do bien  queriendo  llegar  á  lo  que  los  otros  federan  ó  pasara  por 
ellos. 

Aprovechemos  los  restos  de  probidad  que  todavía  nos  quedan, 
para  reediGcar  sobre  tau  buenos  cimientos  la  moral  pública.  Xo 
obstante  la  corrupción  que  reina  ,  tal  es  el  prestigio  que  ejerce  la 
virtud  en  nuestros  corazones,  que  aun  admiramos  sobre  las  tablas  á 
esos  caballeros  ,  que  nunca  vacilaban  en  esponur  la  vida  para  prcs> 
tar  su  ausilio  á  cualquiera  dama  que  se  veia  ofendida  ,  ultrajada  ó 
borlada.  ¡Cuánto  nos  enamoran  esos  galanes ,  que  fieles  al  príncipe 
y  á  la  amistad ,  no  dejaban  de  serlo  al  amor  (*),  y  los  que  no  falla- 

^*)      En  el  Amigo  ,  amante  y  leal  de  CaMero.i. 
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bao  á  sus  leyes  puestos  en  los  mayores  conflictos ,  y  menos  á  las  de 
la  generosidad ,  la  mas  noble  y  desinteresada  de  todas  las  virtu- 
des (*)!  No  tengamos  pues  por  imposible  la  reforma,  ni  nos  aban- 
donemos al  desaliento  basta  el  punto  de  repetir  con  Don  Quijote 
(parte  2.*  capítulo  1.°):  No  es  merecedora  la  depravada  edad 
nuestra  de  gozar  tanto  bien  como  el  que  gozaron  las  edades  donde 
los  andantes  caballeros  tomaron  á  su  cargo  g  echaron  sobre  sus 
espaldas  la  defensa  de  los  reinos ,  el  amparo  de  las  doncellas  ,  el 
socorro  de  los  huérfanos  g  pupilos  j  el  castigo  de  los  soberbios  g  el 
premio  de  los  humildes.  Reunamos  por  el  contrario  todos  nuestros 
esfuerzos  para  que  desaparezcan  las  combinaciones  del  frió  cálculo, 
las  miras  del  interés  propio  y  los  proyectos  de  utilidad  personal ,  si 
ban  de  escluir  los  afectos  del  corazón  ,  los  sentimientos  de  bumani- 
dad ,  la  deliciosa  comunicación  de  las  almas ,  y  el  anbclo  de  acome- 
ter grandes  empresas  sin  reparar  en  los  obstáculos  ,  y  sacrificando, 
si  es  menester  ,  nuestras  pasiones  mas  balagüeñas. 

No  dudemos  que  se  adelantaria  mucho  para  tan  loable  objeto 
restableciendo  el  gusto  á  los  libros  caballerescos  ,  no  cargados  con 
el  cúmulo  de  patrañas  c  inverosimilitudes  que  los  desacreditaron, 
sino  reformados  como  lo  deseaba  Cervantes  (capítulos  47  y  48  de 
la  primera  parte),  cuando  puso  en  boca  del  canónigo  y  del  cura  la 
siguiente  doctrina  :  Con  todo  cuanto  tnal  he  dicho  tic  tales  libros, 
hallo  en  ellos  utia  cosa  buena  que  es  el  sujeto  que  ofrecen ,  para 
que  un  buen  entendimiento  pueda  mostrarse  en  ellos  ,  porque  dan 
largo  g  espacioso  campo  por  donde  sin  empacho  alguno  pueda  cor- 
rer la  pluma,  describiendo  naufragios  ,  tormentas ,  reencuentros  g 
batallas,  pintando  un  capitán  valeroso  con  todas  las  partes  que  pa- 
ra ser  tal  se  requieren ,  mostrándose  prudente ,  previniendo  las 
astucias  de  sus  enemigos,  g  elocuente  orador  persuadiendo  ó  di- 
suadiendo á  sus  soldados  ]  maduro  en  el  consejo ,  presto  en  lo  de- 
terminado ,  tan  valiente  en  el  esperar  como  en  el  acometer  j  pin» 
tando  ora  un  lamentable  g  trágico  suceso  ,  ora  un  alegre  g  no  pen- 
sado acontecimiento^  allí  una  hermosísima  dama,  honesta,  discreta 
g  recatada^  aquí  un  caballero  cristiano,  valiente  g  comedido',  acullá 
un  desaforado  bárbaro  fanfarrón  j  acá  un  principe  cortés,  valeroso 
y  bien  mirado  j  representando  bondad  g  lealtad  de  vasallos  ,  gran» 

{*)     En  También  la  afrenta  es  veneno  ,  comedia  de  Guevara,  Coello  y  Rojas. 
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«lesas  y  tnercedes  de  señores ;  ya  puede  mostrarse  astrólogo  ,  ya 
eosmótfrafo  escelente^ya  músico,  ya  itUeHyente  en  las  materias  de 
estado-,  y  tal  vez,  le  vendrá  ocasión  de  mostrarse  nigromante^  si  qui- 
siere. Puede  ntostrar  las  astucias  de  Ulises,  la  piedad  de  Eneas, 
la  valentía  de  Aquiles ,  las  desgracias  de  Hcctor  ,  las  traiciones 
de  Sinon ,  la  amistad  de  Enríalo ,  la  liberalidad  de  Alejandro ,  *•/ 
valor  de  César ,  la  clemencia  y  verdad  de  Trujano,  la  fidelidad  de 
Z apiro ,  la  prudencia  de  Catón  ,  y  finalmente  todas  aquellas  ac- 
ciones que  pueden  hacer  perfeto  á  un  varón  ilustre  ,  ahora  po- 
niéndolas en  utto  solo ,  ahora  dividiéndolas  en  muchos.  Y  siendo 
esto  hecho  con  apacibilidad  de  estilo  y  con  ingeniosa  invención, 
que  tire  lo  mas  que  fuere  ftosible  á  la  verdad ,  sin  duda  compon- 
drá una  tela  de  varios  y  hermosos  liz4}S  tejida,  que  después  de 
acabada  ,  tal  perfecion  y  hermosura  muestre ,  que  consiga  el  fin 
mejor  que  se  pretende  en  los  escritos ,  que  es  ensenar  y  deleitar 
juntamente ;....  porque  la  escritura  desatada  destos  libros  da  lu- 
gar á  que  el  autor  pueda  mostrarse  épico  ,  lírico ,  trágico ,  cómico, 
con  todas  aquellas  partes  que  encierran  en  si  las  dulcísimas  y 
agradables  ciencias  de  la  poesía  y  de  la  oratoria  ^  que  la  épica  tan 
bien  puede  escrebirse  en  prosa  como  en  verso....  Por  esta  causa 
son  mas  dignos  de  reprensión  los  que  hasta  aquí  han  compuesto 
semejantes  libros,  sin  tener  advertencia  á  ningún  buen  discurso, 
ni  al  arte  y  reglas  por  donde  pudieran  guiarse  y  hacerse  famosos 
en  prosa  ,  como  lo  son  en  verso  los  dos  príncipes  de  la  poesía  grie- 
ga y  latina. 

Para  poner  término  á  este  artículo  ,  que  acaso  escede  los  que  el 
Liceo  valenciano  se  propone  en  su  publicación  ,  y  los  de  la  pacien- 
cia de  mis  lectores,  concluiré  copiando  lo  que  el  juicioso  Nicolás 
Antonio  sienta  en  el  §.  xxvii  del  prólogfo  de  su  Bibliotheca  al  to- 
car esta  materia.  Xo  quiero  entrar  en  contienda  con  los  varones 
doctos  que  reprueban  tanto  los  libros  que  nosotros  llamamos  de  ca- 
ballenas,  que  los  condenan  y  juzgan  dignos  del  fuego....  No  m» 
tentó  defender  los  que  contienen  amores  deshonestos  y  cuentos  de 
viejas  sin  chiste  ni  gracia....  Pero  ¿qné  deberemos  decir  cuando 
carecen  de  estos  defectos,  y  es  útil  su  lectura,  de  modo  que  pueden 
colocarse  entre  los  apólogos  y  las  historias  doctas ,  aunque  fingi- 
das? Así  como  el  Ciro  de  Jenofonte ,  el  Aquiles  ?/  Ulíses  de  Ho- 
mero y  el  Eneas  de  l^irgilio  son  reyes  descritos  por  sus  autores 
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como  héroes ,  valerosos ,  prudentes ,  piadosos  y  maíjuánimos  ,  cua' 
les  los  pintaría  un  artista  en  el  lienzo  ,  no  como  fueron  en  reali- 
dad ,  sino  bajo  el  colorido  que  ntejor  le  conviniese  j  de  la  misma 
manera  nuestros  libros  representan  á  los  caballeros  sostenedores 
de  lo  justo  í/  lo  recto  ,  enemigos  de  la  tiranía  y  prepotencia,  y  aco- 
metedores de  ilustres  empresas.  ¿Merecerá  por  ventura  alabanza 
un  mismo  asunto  cuando  se  escribe  en  verso ,  y  vituperio ,  si  se 
refiere  en  prosa?  Las  fuertes  ij  gigantescas  hazañas,  así  del  espí- 
ritu como  del  cuerpo,  tfue  estos  novelistas  atribuyen  á  sus  fingidos 
personajes ,  suelen  inflamar  tanto  á  los  lectores  en  el  deseo  de  la 
qloria  ,  debida  de  justicia  á  las  proezas  ,  que  sirven  á  los  que  se 
dedican  á  las  armas ,  como  de  una  coraza  para  fortalecer  sus  pe- 
chos y  sacudir  el  miedo  de  las  heridas  y  de  la  muerte.  Refiere  la 
historia  que  la  fingida  de  los  libros  de  esta  clase  inspiró  en  el  ocio 
de  la  juventud  á  Don  Fernando  de  Avalas,  marques  de  Pescara,  el 
brío  que  acreditó  después  con  sus  hechos  singulares  y  heroicos  en 
el  campo  y  en  los  combates. . . .  En  la  época  en  que  tuvieron  princi- 
pio y  agradaron  senté  jantes  leyendas ,  convino  sin  duda  aguijar  el 
corazón  de  los  militares  á  la  gloria  y  al  valor.  Importa  poco  que 
sea  verdadero  ó  fingido  lo  que  nos  proponemos  imitar ,  con  tal  que 
sirva  de  verdadero  acicate  al  ánimo  ,  y  la  imaginación  se  vea  bur- 
lada con  utilidad.  Por  lo  que  toca  á  las  demás  prendas  de  la  his- 
toria ,  si  se  tratan  los  amores  con  honestidad  y  decoro ,  se  ponen 
ejemplos  para  moderar ,  mas  bien  que  para  acalorar  esta  y  otras 
pasiones  ,  señalando  cómo  deben  haberse  las  personas  de  uno  y 
otro  sexo  en  su  trato  y  conversaciones ,  y  se  describen  otros  pasos 
de  la  vida  social  dentro  de  los  límites  del  pudor  y  de  la  modestia^ 
no  descubro  por  qué  deben  mirarse  estos  libros  conw  inútiles  y  da- 
ñiiws  ,  sino  al  contrario  los  tengo  por  provechosos  y  saludables. 

Me  parece  que  resulta  de  lo  que  he  espuesto  ,  tanto  con  refle- 
xiones propias  ,  como  citando  las  de  varones  esclarecidos  y  señala- 
damente del  mismo  Cervantes  ,  que  nunca  fue  ni  debió  ser  su  in- 
tención desterrar  una  lectura  ,  de  la  que  bien  manejada  pudieran 
reportarse  tantas  ventajas  5  que  convino  rectificarla  y  no  proscribir- 
la ,  y  que  ciertamente  ni  las  costumbres  ni  la  parte  mas  amable  del 
género  humano  han  granado  con  los  perversos  scíluclorcs  y  liberti- 
nos que  han  sustituido  en  las  novelas  á  los  comedidos  y  pundonoro- 
sos caballeros  de  las  antig^uas.  Aun(|ue  se  debiera  pues  al  Quijote 
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en  grau  parte  uu  mal  que  lo  es  de  trascendencia  para  la  sociedad, 
no  puede  imputarse  con  justicia  á  su  autor ,  ui  menoscabar  el  méri- 
to de  una  obra  que  reconozco  como  el  primero.  De  ella  no  me  can- 
saré de  aGrmar,  parodiando  lo  que  Quintiliauo  (lib.  \.  cap.  i.''  de 
las  Jnstit.  orat.)  dijo  del  patlre  de  la  elocuencia  romana  ,  que  cual* 
quiera  á  quien  no  agrade  la  inventiva  de  tan  inimitable  historia  ,  el 
que  no  aplauda  sus  chistes ,  no  se  saboree  en  las  sales  y  donaires  de 
su  dicción,  y  no  se  deje  arrastrar  por  las  regiones  de  lo  serio  ó  de  lo 
burlesco,  de  la  verdad  ó  de  la  üecion,  que  cou  tanta  maestría  y  orí* 
ginalidad  recorre  su  autor  ,  ni  ha  saludado  el  estudio  del  habla  cas- 
tellana ,  ni  tiene  instrucción  ni  tacto  fino  para  apreciar  las  dotes  de 
un  libro ;  y  en  una  palabra ,  que  debe  pronosticar  mui  mal  de  sus 
liizes  ,  conocimientos  y  gusto  el  que  no  admire  las  infinitas  gracias 
y  bellezas  del  Don  Quijote. 
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Vagando  á  vezes  me  encuentro 
A  orillas  del  Turia  undoso, 
Buscando  un  mar  proceloso 
Con  corales  en  su  centro; 

O  montañas  coronadas 
De  cedros  y  guayacan. 
En  cuyas  copas  están 
Guirnaldas  mil  enlazadas 

De  lindas  enredaderas 
Que  por  sus  troncos  subieron, 
Y  á  bajar  luego  volvieron 
A  engalanar  las  laderas; 

Cuyo  pié  con  majestad 
Saluda  un  profundo  rio. 
Que  libre  y  á  su  alvedrío 
Corre  por  la  soledad. 

Y  es  que  entonce  un  pensamiento 
Del  mundo  que  conocí 
Cuando  la  luz  del  sol  vi, 
Me  asalta  con  sentimiento 
De  las  dichas  que  perdí. 
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Que  aunque  hoi  me  mires  erranle, 
Turia,  en  lu  margen  gemir, 
Hai  quien  me  ha  visto  triunfante 
Otro  tiempo  sonreír. 

Y  si  mi  historia  escucharan 
Tus  opulentos  y  bellas, 
Ellos  de  mí  se  burlaran, 
De  mí  se  dolieran  ellas. 


Cuando  un  sepulcro  ignorado 
Encierre  mis  frios  restos, 
Mi  nombre  será  con  estos 
Para  siempre  sepultado. 

Ni  una  endecha  cantarán 
Los  vates  americanos. 
Ni  una  lágrima  de  hermanos 
A  mi  memoria  darán; 

Que  al  fin  se  olvida  la  suerte 
Del  que  vive  en  larga  ausencia, 

Y  es  oscura  mi  existencia, 

Y  oscura  será  mi  muerte. 


Mas  JO  bien  me  acuerdo, 

¡Oh  patria!  de  tí, 

Y  lloro  si  pienso 

Que  aun  no  eres  feliz. 

Tan  bella  j  tan  rica 

Con  tu  Potosí, 

Tus  perlas  y  piala 

¿De  qué  sirven,  di, 

Si  libre  ó  esclava 

Nunca  eres  feliz? 

19 
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Tal  vez  después  de  estos  días 
Vendrá  tu  siglo  de  gloria, 

Y  una  página  en  tu  historia 
Habrá  de  paz  y  alegrías, 
Que  haga  perder  la  memoria 
De  tus  largas  agonías. 

Yo  no  veré  tu  ventura; 
Pero  si  algún  caminante 
Se  sienta  por  un  instante 
En  mi  humilde  sepultura, 

Cantará  acaso  canciones 
De  las  mas  lejanas  tierras, 

Y  dirá  que  sola  encierras 
Las  glorias  de  mil  naciones. 

Y  mis  cenizas  entonces 
Se  sentirán  revivir; 
Al  cantor  me  pondré  á  oir 
Por  entre  piedras  y  bronces, 

Y  en  paz  volveré  á  dormir. 


(y'Ctana  AaHaaa  c^  c^'t^^n. 
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LA  MUERTE  Y  LA  ESPERAIVZA. 


Mr e  ese  sagrado  bronce 

£1  temblador  sonido 

Qae  rimbomba  en  tu  oído, 

¿No  te  maeve?  ¿no  te  turba,  mortal! 

Y  adormida  del  mundo 
En  la  engañosa  calma, 
¿No  despierta  tu  alma 
Al  prolongado  fúnebre  señal  ? 

De  mustios  sacerdotes 
Dos  filas  dilatadas 
Entonan  lastimadas 
Un  canto  de  tristeza  inspirador. 

Una  vela  en  sus  manos 
Da  pálidos  rellejos, 
Cual  mirado  de  lejos 
De  fatuo  fuego  el  lívido  esplendor. 

¿Y  tú  obstinado  cierras 
Con  mas  fuerza  los  ojos? 
¿Temes  ver  los  despojos 
Que  cerca  ese  cortejo  funeral  ? 

Engañarte  á  tí  mismo 
Piensas  de  tal  manera; 
Sigue  pues  tu  carrera, 
Pero  sabe  que  el  término  es  igual. 


Allá  en  riberas  bárbaras 
Si  aporta  un  cstranjero, 
Sucumbe  al  golpe  fiero 
Del  habitante  indómito  y  feroz. 

Estranjero  en  la  tierra 
Sufre  el  hombre  igual  suerte; 
¿Quien  pudo  de  la  muerte 
Nunca  escapar  á  la  guadaña  atroz? 

»Yo  ceñiré  mi  frente 
»De  laureles  de  gloria, 
«Del  mundo  la  memoria 
»Cruza  brillante  el  denso  porvenir. 

»De  un  ser  vil ,  degradado, 
•Hasta  el  nombre  sucumba; 
•Mas  del  grande  la  tumba 
•No  puede,  no,  el  olvido  destruir." 

¡Necios!  cruzando  enfrente 
Del  soberbio  mauseolo 
Pobre  pastor,  tan  solo 
La  cabeza  por  verle  no  torció. 

Filósofo  cristiano 
Detiénese  un  momento; 
Admira  el  monumento, 
Y  »al  lin,  esclama,  fango  que  vivió." 
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¡Cuan  insano  delirio! 
Lo  grande  y  lo  pequeño 
Desparecen  cual  sueño 
A  los  ojos  del  Ser  nivelador. 

Así  el  robusto  roble, 
Y  la  Qor  tiernezuela 
A  un  mismo  tiempo  asuela 
El  huracán  soberbio  bramador. 

»Si  todo  pues  perece 
»Cuanto  en  la  tierra  alcanza, 
»¿En  donde  su  esperanza 
«Debe  el  triste  mortal  depositar? 

Solo  allá  en  las  regiones 
AI  justo  destinadas, 
Donde  las  oleadas 
Del  tiempo  nunca  pueden  penetrar. 


Do  es  perene  una  gloria 
Que  no  dan  poder  ni  oro. 
Do  nunca  se  oye  un  lloro, 
Yse  oye  siempre  el  himno  del  amor. 

Do  brilla  luz  mas  pura 
Que  aurora  nacarada, 
Pues  se  ve  reflejada 
En  el  rostro  divino  del  Señor. 

Do  á  par  que  mil  placeres 
Solo  allí  conocidos, 
Nacen  nuevos  sentidos 
Capazes  de  gustar  tanta  bondad. 

Do  nos  llama  un  deseo 
Nunca  aquí  satisfecho; 
Una  voz  dentro  el  pecho 
Que  sin  cesar  nos  grita:  eternidad. 


Manuel  Benedito. 
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^h  2iíi^2í^^< 


Yo  mil  rezes 

lie  bendecido  i  Dios  que  no«  dio  el  llanto 
Para  aliviar  el  corazón  ,  cual  vemo* 
Calmar  la  lluvia  al  mar  tempestuoso. 


Híartínex  de  la  Rota. 


I. 


mSrote  ¡ay  cielos!  de  mis  ojos 
Lluvia  (lidiosa  de  llanto, 
Que  baje  á  lialag-ar  un  tanto 
Mi  abrasado  corazón^ 
Porque  está  seco  y  sediento 
Como  arenal  en  estío, 
Ansiando  calme  un  rocío 
£1  ardor  de  la  estación. 

Un  tiempo  fué  en  que  tuviera 
Inesperto ,  errado  y  necio 
Las  láp^rimas  en  desprecio, 

Y  el  llorar  por  necedad^ 
Porque  el  corazón  entonces 
Veg-etaba  ,  no  vivia, 

Y  de  llorar  no  sentia 
La  dulce  necesidad. 


Hora  qne  avivo  en  mi  alma 
Esta  hog[uera  abrasadora, 
Ansio  el  üanto  que  aminora 
Su  llama  ardiente  y  vorazj 

Y  bailo  enjutas  mis  pupilas, 

Y  para  mayor  tormeuto 

Ni  una  lágrima  un  momento 
Viene  á  bumedecer  mi  faz. 

Nube  del  alma  dichosa, 
Deshazte  en  blando  rocío, 

Y  sienta  en  el  pecho  mió 
Tus  dulces  g^otas  caer.... 
Dame  un  ángel ,  cielo  santo, 
Que  el  lloro  me  facilite, 

Y  que  los  estorbos  quite 
Que  ora  le  impiden  correr. 


II. 


¡Es  ella!....  ¡Elisa!....  En  su  mejilla  hermosa 
Suspendidas  dos  lágrimas  advierto. 
Cual  perlas  de  la  aurora  en  el  desierto 
Se  suspenden  del  seno  de  una  rosa.. 
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¿Qué  tienes,  vida  mía?  ¿Quién  se  atreve 
A  turbar  la  alegría  de  tu  frente  ? 
¿Quién  nuhla  tus  dos  soles  en  su  oriente, 

Y  tu  pecho  tranquilo  así  conmueve? 

¿Oprime  acaso  tu  precioso  cuello 
De  la  dcs|)[racla  atroz  mano  importuna  ? 
Mas  no :  se  enterneciera  la  fortuna 
Al  querer  castigar  ángel  tan  bello. 

¿Leve  desliz  que  tu  inocencia  abulta 
Lavar  pretendes  con  acerbo  llanto?.... 
Si  en  tí  virtud  y  honor  tienen  su  encanto, 
¿De  donde  tu  gemir  triste  resulta? 

¡Y  suspiras,  mi  bien!....  sí,  ya  confío.... 
¿Son  por  dicha  de  amor  esos  raudales 
Que  bañan  tus  dos  rosas  virginales?.... 
¡Ay !  llora  si  es  así,  llora  ,  ángel  mío. 

Yo  lloraré  también  5  porque  te  adoro, 
Porque  el  cielo  mi  súplica  ha  escuchado, 
Poríjue  tú  eres  el  ángel  que  ha  enviado 
Para  romper  las  trabas  de  mí  lloro. 

¡Guán  dulce  de  mis  ojos  se  desliza! 
¡Cuan  grato  corre  á  serenar  el  alma/ 
¡Cuál  las  angustias  de  mi  pecho  calma, 

Y  los  rigores  de  mi  ardor  suaviza/.... 

Más  lágrimas  aun  ,  divino  clelo^ 
Yo  os  pido  la  efusión  de  mi  ternura: 
Más  lágrimas ,  que  llora  la  hermosura, 

Y  ver  dos  fuentes  por  mi  faz  anhelo. 


III. 


En  este  bosque  apartado 
Do  apenas  penetra  el  sol, 


Desahoguemos,  vida  mía, 
IVucstro  tierno  corazón. 


»f 


Con  Us  lá{*riaMS  de  amor, 
Fruto  de  un  alma  son^ible, 
Di*l  cielo  |)reciado  don. 
Tal  Tez  en  este  momento 
Tórtola  amante  arrulló 
Sobre  las  ramas»  del  árbol 
Que  nos  cubija  á  los  dos, 

Y  sos  suspiros  llevaron 
La  calma  á  su  corazón: 

No  temas  que  ardiente  curra, 
No  temas  ,  bermosa  ,  no. 
Yo  lloro  porque  te  amo: 
¿\o  Tcs  cuan  diclioso  soi?.... 
Suelta  el  d¡<|ue,  Elisa  mía, 
Al  dulce  llanto  de  amor, 

Y  llora  aquí,  entre  mis  brazos, 
Sin  temor,  que  mi  pasión 

Es  pura  como  son  puros 
Los  resplandores  del  sol. 
Acércate ,  y  eu  mi  seuo 


Tus  dulces  iág^rimas  pon^ 
O  mírame  con  tus  ojos 
Llenus  del  dulce  licor 
Que  bace  tu  dicba,  y  que  baña 
Tu  mejilla  de  arrebol, 

Y  permite  que  I»  libe 
En  copa  de  tal  valor, 

Y  que  á  su  borde  por  siempre 
El  labio  mió  uua  yo. 

¿Lo  tes?  ¡bermosa!  ¡cuan  dulces 
Aquestas  látj^rimas  son!.... 
Yo  bendigo ,  cielo  santo, 
Tu  grau  poder  que  formó 
Esa  fuente  de  delicias 
Del  bombrc  en  el  corazón, 

Y  daré  contento  al  muudo 
El  triste  postrer  adiós. 

Si  en  mis  últimos  momentos 
Siento  en  mi  labio  el  dulzor 
De  una  lágrima  ,  y  un  beso 
De  mi  Elisa,  de  mi  amor. 


Joatfttin  José  Cervino. 
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>|tjí*0n, 


Et  toi ,   Byron, 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  speetacle,  et  Thomme  est  ta  victime. 
Ton  oeil ,  comme  Satán,  a  mesuré  TaLíme, 
Et  ton  ame  ,  y  plongeaut  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
A  dit  á  Tespérance  un  eternel  adieu! 

Lamartine:  Meditntions  poéli(/ues. 


JCi  n  Enero  de  1808  apareció  en  la  Revista  de  Edimburgo  un  virulen- 
to artículo  ,  satirizando  la  colección  de  poesías  que  con  el  título  de 
Horas  de  ociosidad  había  dado  á  luz  el  año  antes  un  joven  ,  que  aun 
no  rayaba  en  los  veinte  de  su  edad.  La  ilustre  sangre  que  circu- 
laba por  sus  venas  no  habia  hervido  jamas  con  tanta  fuerza  en 
el  pecho  de  sus  altivos  antepasados  al  recibir  una  afrenta  de  un 
villano ,  como  ahora  en  el  suyo  al  verse  arrojado  con  menosprecio 
cual  objeto  de  mofa  ante  un  público  respetable.  Tamaña  humillacioa 
era  insoportable  para  quien  desde  la  infancia  no  habia  podido  sufrir 
ninguna,  y  escitaclo  su  noble  orgullo  hasta  rayar  en  frenesí,  lanzó 
á  la  cara  de  sus  injustos  censores  la  amarga  y  terrible  sátira  de  Los 
poetas  ingleses  y  los  críticos  escoceses.  A  pesar  de  que  ciego  de 
cólera,  y  con  la  imprudencia  de  un  joven  de  veinte  años,  á  nadie  en 
ella  perdonaba,  no  fu^  corta  la  reputación  que  le  granjeó. 

Entonces  por  primera  vez  la  curiosidad  pilblica  se  fijó  en  el  ar- 
rogante joven  que  con  tanta  valentía  habia  sabido  demostrar  la  supe- 
rioridad de  su  genio  :  entonces  la  Inglaterra  supo  que  en  su  seno  exis- 
tía un  joven  poeta  de  carácter  cstraordinario  é  incomprensible ,  que 
habia  criado  consigo  un  oso  en  el  colegio,  dejándolo  como  aspiran- 
te á  la  primer  plaza  de  alumno  que  vacase-,  que  se  habia  mandado 
hacer  una  copa  del  cráneo  de  uno  de  sus  antepasados,  y  que  en  medio 
de  tan  terribles  rasgos  se  hallaba  entregado  á  la  crápula  y  disolución. 
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sin  roas  ocupación  qne  montar  á  caballo,  nadar  prodigiosamente, 
manejar  con  destreza  las  armas  ,  j  abandonarse  á  toda  suerte  de  li- 
▼  ianiladcs. 

Y  no  por  esto  se  crea  qne  no  habia  recibido  de  la  naturaleza  pa- 
siones nobles  y  un  genio  capaz  de  loables  e.upresas  :  quizá  la  misma 
violencia  de  sus  pasiones,  malogradas  unas  y  otras  contrariadas,  (]ui- 
zá  lo  grande  de  su  genio  que  no  pedia  acomodarse  á  los  aconteci- 
mientos ordinarios  de  una  vida  arreglada,  v  no  liabia  bailado  una 
empresa  digna  de  sí  mismo  ,  le  precipitaron  en  aquella  vida  de  des- 
orden ,  de  agitación  y  de  sensualidad,  en  que  aletargada  el  alma  con 
los  goces  materiales,  j  arrebatada  con  la  continua  variedad  de  ob- 
jetos busca  en  vano  el  alivio  de  sus  propias  penas  y  el  olvido  de 
amargos  recuerdos. 

Perseguido  por  ellos  se  bailaba  ya  el  joven  bardo  en  aquella  ¿po- 
ca de  su  vida,  y  su  lira  no  podia  vibrar  los  dulces  y  tiernos  sonidos 
que  en  otro  tiempo ,  cuando  al  colocar  sobre  su  corazón  el  retrato 
de  su  amada  ,  juraba  que  al  espirar  seria  el  último  objeto  de  que  se 
apartarían  sus  cariñosas  miradas.  Aquel  primer  amor  de  su  corazón, 
amor  de  ilusiones  y  esperanzas  que  solo  sentimos  una  vez  en  la  vi- 
da ,  y  que  para  siempre  fija  nuestros  destinos  sobre  la  tierra,  babia 
sido  ofrecido  á  los  pies  de  una  beldad  ingrata  é  inconstante;  y  ¿como 
podia  ya  creer  en  el  amor  quien  así  habia  visto  desvanecerse  las 
dulces  ilusiones  de  su  adolescencia?  Luchando  inútilmente  consigo 
mismo;  devorado  por  una  sed  inestinguible  de  felizidad,  que  en 
vano  habia  buscado  con  ansia  hasta  entonces;  cansado  de  una  so- 
ciedad con  la  que  su  carácter  estraordinario  no  podia  avenirse;  hosti- 
gado por  las  inmensas  necesidades  á  que  su  rango  le  sujetaba  ,  y  á 
cuya  satisfacción  no  bastaban  sus  bienes;  y  entusiasmado  con  la  pin- 
tura de  lejanos  países,  teatro  en  otros  tiempos  de  gloriosos  hechos 
y  siempre  manantial  fecundo  de  sublimes  inspiraciones  para  el  poe- 
ta ,  resolvió  ausentarse  de  su  patria;  y  al  verse  libre  de  las  nieblas 
de  Inglaterra  ,  al  respirar  bajo  el  poro  cielo  de  España  ,  al  pene- 
trar en  su  corazón  las  miradas  de  fuego  de  las  lindas  Andaluzas ,  y  al 
presenciar  el  heroico  esfuerzo  de  nuestros  padres  que  luchando  por 
su  independencia  renovaban  los  antiguos  tiempos  de  la  gloria  caste- 
llana,  se  sintió  arrebatado  de  entusiasmo,  é  inspirado  por  el  asió 
de  nuevo  su  lira ,  y  sin  mas  guia  que  su  genio  se  lanzó  cantando  las 
impresiones  de  su  alma  y  los  sentimientos  de  su  corazón  por  un 
camino  desconocido  hasta  entonces. 

Cuando  en  1811  se  vio  forzado  á  volver  á  Inglaterra  por  el  mal 
estado  de  sus  negocios,   publicó  los  dos  primeros  cantos  del  Childe 
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Harold,  que  escltando  nn  entasiasmo  universal  arrancaron  un  justo 
elogio  á  la  misma  Revista  de.  Edimburgo  que  tan  mala  acogida  dio 
á  sus  primeras  producciones.  En  esta  obra,  que  no  pertenecía  á  nin- 
guno de  los  géneros  hasta  entonces  conocidos,  y  que  era  hija  esclu- 
siva  del  genio  ,  se  admiraron  las  mas  bellas  y  pintorescas  descripcio- 
nes de  la  romántica  España  (como  el  mismo  la  llama) ,  con  sus  re- 
cuerdos de  la  edad  media  ,  sus  corridas  de  toros ,  sus  frailes  y  ma- 
jos ,  su  heroísmo  en  la  tenaz  lucha  por  su  independencia,  y  sus 
encantadoras  hijas;  alternado  todo  con  las  profundas  ó  festivas  re- 
llexiones  que  el  aspecto  de  los  sitios,  el  examen  de  las  costum- 
bres ,  los  recuerdos  de  su  patria  y  hasta  sus  propias  pasiones  le 
sugerían.  El  segundo  canto  lo  consagró  á  la  ¡lustre  Grecia,  cuyos 
gloriosos  recuerdos  obscurecidos  por  el  despotismo  otomano  llena- 
ron de  profunda  melancolía  su  entusiasta  corazón.  Pero  en  medio 
de  aquellas  inspiraciones  admirables  y  de  los  encantos  de  la  poesía, 
se  tiene  siempre  al  poeta  ante  la  vista,  inquieto,  atormentado,  y 
que  ni  aun  entre  ios  grandes  recuerdos  de  la  historia  y  las  magní- 
ficas escenas  de  la  naturaleza  ba  podido  hallar  el  anhelado  reposo,  en 
cuya  busca  peregrinaba.  Profunda  y  dolorosa  es  la  impresión  que 
nos  deja  la  Canción  que  al  concluir  el  canto  primero  dirige  á  la  be- 
lla Inés,  graciosa  andaluza  en  cuya  casa  se  hospedó  en  Sevilla,  y 
que  en  solos  tres  dias  que  permaneció  á  su  lado  le  prodigó  las  mas 
vivas  muestras  de  un  amor,  al  que  el  corazón  lacerado  del  poeta  ya 
lio  podia  corresponder.  En  esta  Canción ,  espresion  sincera  del  do- 
lor que  aquejaba  su  alma^  no  le  jura  eterna  correspondencia  como 
en  otro  tiempo  á  &u  primera  amante  ,  ni  rinde  un  este'ril  tributo 
de  admiración  á  su  belleza ,  sino  que  abriendo  su  pecho  le  muestra 
su  marchito  corazón,  y  esclama:  »La  belleza  no  me  seduce  ya,  y  tus 
ojos  apenas  tienen  encanto  para  mí ,  porque  todo  cuanto  veo  y  oigo 
me  causa  un  hastío  inesplicable,  que  por  do  quiera  me  persigue  hasta 

en  las  zonas  mas  distantes Sonríete   feliz  como   hasta  aquí,  y  no 

intentes  escudriñar  el  corazón  del  hombre  para  bailar  el  infierno  que 
allí  se  encierra." 

Animado  con  el  estraordinario  e'xlto  de  su  nueva  obra,  é  impe- 
lido por  aquella  necesidad  de  escribir  que  siempre  ba  acompañado  á 
los  grandes  genios,  publicó  varias  composiciones  de  distintos  ge'neros 
entre  las  que  se  distinguen  El  Corsario,  Lara  y  El  sitio  de  Corinto. 
Lo  estraño  de  su  carácter  y  la  originalidad  de  su  poesía,  su  jerar- 
quía en  la  sociedad,  la  belleza  de  su  rostro  y  sus  innumerables  aven- 
turas amorosas  hablan  atraído  sobre  e'l  las  miradas  del  pueblo  in- 
gles, y  el  nombre  de  Lord  By ron  era  repetido  de  boca  en  boca  acom- 
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panado  siempre  de  admiración  ó  rituperio,  segan  las  opiniones  de  ca- 
da cual.  Fatigado  al  üu  de  tnn  intjuieta  vida  ,  resolvió  buscar  una 
compañera  en  cuyo  seno  ,  al  dulce  nombre  de  esposo  j  padre,  pudie- 
se reclinar  su  ardiente  frente  j  adormecer  la  angustia  de  su  cora- 
son.  Pero  la  Providencia  le  babia  señalado  con  su  dedo  para  servir 
de  lección  al  liombre ,  y  apenas  babia  transcurrido  un  año  de  stt 
desgraciado  bimeneo  cuando  encomendándose  de  nuevo  al  Océano 
sin  rumbo  Ojo^  dirigió  en  tiernos  versos  el  último  adiós  á  so  queri- 
da bija  Ada.  £1  campo  de  Waterloo  ,  las  sublimes  escenas  de  la  na- 
turaleza en  Suita  j  las  magníficas  ruinas  de  Roma  le  inspiraron  los 
dos  últimos  cantos  del  Childe  Harold  y  el  Manfredo. 

Al  torcedor  de  sus  ptopias  pasiones  se  anió  entonces  la  indig- 
nación que  justa  ó  injustamente  manifestaron  contra  ^1  las  altas  cla« 
ses  de  Inglaterra  por  la  relajación  de  sus  costumbres  privadas ,  á 
que  atribuian  la  separación  de  su  esposa  ;  j  agriado  su  carácter, 
buscó  nn  alivio  en  los  favores  de  las  Italianas,  y  un  desahogo  en  el 
D.  Juan.  Aquella  misantropía  que  en  otro  tiempo  babia  prorum- 
pido  en  acentos  de  dolor ,  vehementes  sí ,  pero  majestuosos ,  tocó 
en  la  desesperación ;  y  desde  entonces,  complacido  en  las  desgracias 
del  corazón  humano  se  ceba  en  destrozarlo  ,  y  muestra  sus  san- 
grientos despojos  con  sardónica  sonrisa  ,  celebrando  con  sarcasmos 
su  padecer.  Cuantas  ideas  ennoblecen  al  hombre,  cuantas  ilusiones 
sostienen  su  debilidad  en  los  momentos  de  dolor  ,  aparecen  mofa- 
das, destruidas  y  contrapuestas  con  terribles  desengaños  en  aquella 
obra  dictada  por  el  genio  de  la  desesperación.  Religión,  amor^  glo- 
ria ,  6losofía ,  virtud  y  cuantos  sentimientos  han  entusiasmado  al 
genero  humano  y  producido  el  heroísmo  ,  escarnecidos  y  menos- 
preciados presentan  el  triste  cuadro  de  un  escepticismo  que  solo 
cree  en  la  nada  ,  qae  solo  espera  la  nada.  Porque  Byron  había  apli- 
cado á  sus  labios  las  copas  del  amor,  de  la  gloria  y  los  placeres  para 
apagar  la  ardiente  sed  que  le  devoraba  ,  y  pronto  las  arrojó  con 
cólera  y  desprecio  al  ver  que  sa  mortal  veneno  le'jos  de  mitigarla  la 
encendía.  Sí  la  Providencia  le  hubiese  destinado  para  ser  el  poeta 
de  otros  siglos,  quizá  entonces  con  cantos  melancólicos,  pero  reli- 
giosos, hubiera  llorado  la  miseria  del  hombre  y  celebrado  la  gloria 
de  Dios  como  el  poeta  Rei\  quizá  sa  vista  se  hubiese  clavado  en 
la  crnz  de  Cristo  refugiándose  á  ella  como  Saulo  y  Agustín  :  mas  el 
protestantismo  no  le  ofrecía  encantos  poe'ticos  capazes  de  arreba- 
tar su  alma;  el  catolicismo  los  babia  perdido  con  los  sarcasmos  de 
Vollaíre  ,  y  apenas  comenzaba  á  recobrarlos  con  Chateaubriand  y 
Lamartine.   Por  eso  con  su   mirada  de  fuego  recorrió  entonces  la 
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tierra,  y  no  hallando  donde  posarla,  cantó  al  genio  del  mal   con  la 
amarga  ironía  de  la  desesperación. 

Y  ¡singular  contradicción!  apenas  resonó  en  Europa  el  santo 
grito  de  independencia  lanzado  por  la  Grecia,  cuando  Lord  Byron 
abandona  la  deliciosa  Italia,  y  trocando  el  laúd  por  la  espada,  corre  á 
pelear  por  la  libertad  y  la  religión  de  un  pueblo  desgraciado ;  y  el 
poeta  del  escepticismo  ,  el  que  se  habia  mofado  de  las  ideas  y  sen- 
timientos, sacrifica  su  vida  y  su  fortuna  por  la  libertad  y  la  religión, 
por  una  idea  y  un  sentimiento.  ¡Tan  estraña  es  la  época  en  que  ha  vi- 
vido! de  anarquía  en  las  inteligencias  ,  de  heroismo  en  los  corazones. 
Porque  minadas  en  sus  cimientos  las  creencias  de  nuestros  padres; 
derribados  por  el  suelo  los  tronos  é  instituciones  de  largos  siglos; 
predicado  por  do  quiera  el  materialismo  y  la  indiferencia,  un  im- 
pulso de  la  Providencia  agita  sin  embargo  los  corazones  de  todos,  y 
loa  pueblos  corren  á  sacriíicarse  por  su  libertad,  y  nace  ana  nueva 
poesía  (jue  desterrando  los  clásicos  vestigios  de  las  sociedades  paganas, 
se  funda  solo  en  los  sentimientos  del  corazón  ennoblecidos  por  el 
Cristianismo,  y  la  sociedad  enterase  renueve  y  trabaja  en  super- 
venir con  fe  ciega  en  la  Providencia.  La  poesía  de  Byron  es  pues  la 
poesía  de  una  de  las  grandes  épocas  de  renovación  en  que  el  hombre 
ha  perdido  cuanto  tenia,  y  aun  no  ha  empezado  á  gozar  de  lo  que 
espera  :  por  eso  es  una  poesía  de  dolor,  de  duda  y  aun  de  escarnio 
á  un  pasado  inútil  y  á  un  porvenir  incierto  :  por  eso  su  lectura  será 
mortal  para  el  que  viva  feliz  con  sus  recuerdos  ó  esperanzas,  y  solo 
un  corazón  despedazado  por  el  dolor,  solo  un  corazón  que  en  nada 
crea  y  nada  espere  podrá  esclamar  con  Byron: 

Mis  dias  de  amor  pasaron  ya 

Jamas  ¡oh  corazón!  podrás  volver 

á  ser  mi  único  mundo,  mi  universo.  .  .  .La 
ilusión  se  ha  desvanecido  para  siempre,  y  te 
ha  dejado  insensible 

Antonio  Rodríguez  de  Cepeda. 
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¡Reatada  con  majestad 
|üa  medio  de  esa  llanura 

Productora, 
A'alenc'ia ,  hermosa  ciudad, 
De  placeres  y  hermosura 

La  señora^ 
La  que  en  otros  dias  fué 
La  corte  de  reyes  moros 

Y  su  Edén; 

Y  alcázares  tuvo  en  pié, 

Y  en  ellos  ricos  tesoros 

Vio  también; 
Y  arrastrar  vio  por  el  suelo 
Vestiduras  del  oriente 

Primorosas; 

Y  ocultar  bajo  del  velo 
Su  faz  morena  y  ardiente 

Las  hermosas; 


Y  en  ordenado  escuadrón 
Tornar  de  la  lid  gloriosos 

Los  donceles, 
Que  á  su  dama  con  pasión 
Hendían  luego  amorosos 

Sus  laureles.... 
;Cuán  grata  para  mí  fueras! 
;Cuál  hubieras  mi  alma  henchido 

De  placer, 
Si  entonces  que  aun  joven  eras 
Uubiérate  yo  podido 

Conocer ! 
Entonces ,  joven  doncella. 
Respirando  solo  amor 

Y  ventura. 
Yo  en  tus  brazos ,  ciudad  bella, 
Bendigera  con  ardor 

Tu  hermosura. 


;Cuánta  joven  africana, 
De  vivo  color  la  tez, 
Llenaria  de  contento 
Tus  deliciosos  harems! 


¡Cuánta  festiva  beldad 

Danzar  se  viera  y  correr 

Por  los  plácidos  jardines 

De  tu  espacioso  verjel, 
22 


En  turba  inquieta  y  g^raciosa, 
Lijcro  y  fácil  el  pie, 
Orlada  de  hermosas  flores 
Con  el  tocado  la  sien, 

En  sus  labios  la  sonrisa, 
En  su  alma  la  candidez, 

Y  la  dicba  y  el  encanto 
En  todo  cuanto  las  ve/ 

Tantos  baños  cristalinos, 
Recreo  de  la  umjer^ 
Tanto  billete  de  amor 
Que  entre(jaba  esclavo  fiel,* 

Tanta  dama  que  escondida 
Miraba  con  interés 
Detras  de  sus  celosías 
Al|];un  g^allardi)  doncel^* 

Tantas  citas  pclig-rosas 

Y  malog;radas  tal  vezj 


Tanto  bulto  por  la  noche 
Debajo  de  su  alquicel^ 

Tantas  puertas  ignoradas 
Ocultas  en  la  pared, 
Que  solo  por  mano  diestra 
Se  abrieran  alguna  vezj 

Tantas  perlas  y  diamantes 
Que  de  cabeza  á  los  pies 
Cubrieran  á  la  sultana 
Y  á  sus  doncellas  tambienj 

Tanto  fogoso  garzón 
Que  posado  en  su  corcel, 
Justaba  ufano  y  brioso 
En  presencia  de  su  bicnj 

Tanto  bullicio  en  las  plazas. 
Tanto  amor,  tanto  placer, 
Te  harian  ,  bella  Valencia, 
El  mas  delicioso  Edeo. 


II. 


Pasó  el  tiempo ,  ó  ciudad  ,  y  tii  Icistc 
El  íicl  anuncio  de  tu  oculta  suerte 
En  la  venida  de  Vibar  el  fuerte. 
El  portentoso  Cid  Campeador. 

Y  al  cumplirse  miraste  desplomarse 
El  brillo  del  imperio  mahometano, 
Solo  á  la  vista  del  pendón  cristiano 
Que  Jaime  tremoló  el  Conquistador. 

Y  acabaron  tus  reyes  musulmanes, 

Y  no  hubo  ya  mezquitas  ni  serrallos, 
IVi  tuvo  aquí  el  califa  mas  vasallos. 
Ni  diste  abrigo  ya  á  ningún  Amir. 
Que  al  dejarte  Zaen  vencido  y  triste. 
También  en  su  desgracia  y  vituperio 
TjSl  flor  acompañóle  de  su  imperio 
Para  jamas  volverte  á  descubrir. 
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Y  los  guerrero»  de  Ara{i^on  entraron 
Cubiertos  de  laureles  j   de  g^luria, 

Sin  anhelar  mas  premio  á  su   victoria 
Que  en  tu  plácido  seno  reposar. 

Y  viste  á  los  terribles  vencedores 
De  fuertes  armaduras  revestidos, 
Con  su  victoria  y  su  poder  rendidos 
Orando   á  Dios   ante  el  sagrado  altar. 

Y  luego  en  vez  de  tus  harems  livianos 
Viste  también  mil  vírgenes  bermosas, 
nijas  de  Jesucristo  ,  que  hervorosas 
Elevaban   al  cielo  su  oración. 

Una  edad  mundanal  viste  y  profana, 

Y  otra  en  pos  de  ella  majestuosa  vino 
En  que  al  alma  era  todo  aquí  mezquino, 

Y  allá  volaba  á  la  eternal  mansión. 


Y  nada  te  resta  abora, 
O  ciudad  ,  de  cuanto  fuiste; 
Ya  no  eres  la  bella  mora, 
IVi  aquel  fervor  en  tí  existe 
De  la  cristiana  señora. 

En  vano  la  inquieta  mente 
Busca  tu  antigua  belleza. 
Ya  no  te  envía  el  Oriente 
Los  primores  y  riqueza 
Que  orlaran  antes  tu  frente. 

Xi  está  la  sultana  hermosa 
Posada  en  ricos  cojines: 
Ni  con  su  corte  oficiosa 
Pasea  el  rei  sus  jardines 
Con  faz  altiva,  imperiosa. 

iVi  bajan  ya  de  Aragón 
Los  Almugáraves  bravos 
En  formidable  escuadrón, 
A  rescatar  los  esclavos 
Que  bizo  el  moro  á  su  nación. 


Ni  se  ven  ya  los  donceles 
De  hinojos  ante  el  altar 
Rindiendo  á  Dios  los  laureles 
Que  pudieron  alcanzar 
En  la  lid  con  los  infieles. 

Ni  se  ve  entre  resplandor 
El  rostro  de  los  amantes 
Que  dirigen  al  Señor 
De  rodillas ,  suplicantes, 
Plegarias  puras  de  amor. 

Solo  te  quedan  ,  ciudad, 
Recuerdos  de  lo  que  fuiste 
Eu  una  y  en  otra  edadj 
Solo  algún  vestigio  triste 
De  otra  muerta  sociedad. 

Cada  edad  que  te  miró 
Adornos  dio  á  tu  belleza^ 
Mas  luego  te  los  quitó 
Con  mezquindad  y  vileza 
Cuando  de  tí  se  alejó.... 
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Mas  no ,  Valencia  la  hermosa, 
Perdona  sí  te  ofendí 
Con  mi  queja  lastimosa, 
Y  por  los  tiempos  jjemí 
En  que  aun  eras  mas  preciosa. 

Que  nadie  pudo  quitarte 
Tu  cielo  hermoso  y  sereno^ 
IVi  han  podido  despojarte 
De  tanto  jardin  ameno 
Que  al  cielo  le  plug^o  darte. 


En  tu  seno  aun  resplandecen 
Mil  angélicas  doncellas, 
Que  en  tu  verjel  aparecen 
Mas  lozanas  y  mas  hellas 
Que  las  (lores  que  en  él  crecen. 

Sí,  bella  eres,  ó  ciudad, 
))e  las  delicias  señora: 
Yo  bendigo  tu  beldad, 
O  Valencia  encantadora, 
Y  te  acato  cual  Deidad. 


■7ée. 


(^/cide  í^'^eUe^a 


Á   IX   SUICIDA. 


Mlesdichado  mortal,  aguarda,  tente. 
Desarma  el  brazo  del  terrible  acero 
Que  el  pecho  amaga  destrozar,  detente; 
En  su  trono  á  Dios  mira  justiciero; 

El  hierro  lanza  que  vibró  en  tu  mano, 
O  pronto  el  rayo  sentirá  tu  frente. 
Sin  calma  y  gloria ,  con  furor  insano 
De  las  fuerzas  no  abuses  vanamente 

Que  allá  en  tu  pecho  fiebre  aguda  encienda; 

Y  antes  que  herida  por  la  luz  divina 
Al  orco  tu  alma  ya  veloz  descienda, 
Al  Rei  del  mundo  la  cerviz  inclina. 

Ya,  ya  en  tus  ojos  por  la  rabia  henchidos 
Del  averno  los  fuegos  resplandecen, 

Y  al  soplo  ardiente  de  Satán  batidos 
Tu  frente  opaca  tus  cabellos  mecen. 

Fiero,  convulso,  tu  semblante  espanta 
Cual  el  de  aquel  que  reluchando  en  vano 
Entre  las  ondas  por  fijar  la  planta, 
O  resbalando  su  cansada  mano 

Sobre  la  arena  que  el  peñón  encubre. 
Entre  congojas  mil  las  aguas  bebe, 

Y  en  su  agonía  con  afán  descubre 
Seguro  puerto  do  llegar  no  debe. 

¡Comprendes  su  mirar  feroz,  terrible? 

Tal  es  el  tuyo  en  tu  furor  bravio. 

¡Ah!  despierta,  infeliz,  del  sueño  horrihle. 

¡Adonde  te  arrastrara  el  desvarío! 

23 
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Triste ,  sumido  en  tu  dolor  un  dia, 
Mil  planes  tremebundos  meditabas 
En  el  silencio  de  la  noche  umbría, 

Y  en  tu  febril  delirio  despreciabas 

Del  grande  eterno  Ser  la  omnipotencia. 
Solo  luengo  penar  sin  fin  veias; 
Odiaste  sin  consuelo  tu  existencia, 

Y  solo  al  puñal  fiero  sonreias. 
Presto  le  empuñas  con  airada  mano, 

Y  alzando  el  frió  reluciente  acero, 
Allá  en  tu  corazón  dijiste  ufano; 
»Pues  mi  llanto  desoye  el  mundo  entero 

Y  al  cielo  mismo  mi  penar  agrada, 

Y  en  mi  abrasado  labio  el  cáliz  vierte 
De  amargura  con  mano  despiadada. 
Consuele  pronto  mi  pesar  la  muerte. 

¿Quién  ya  mi  brazo  á  detener  bastara 
Si  quiero  yo,  y  herirme  el  brazo  puede? 
Ningún  ser  ya  mi  voto  contrastara, 

Y  el  mismo  Dios  á  mi  potencia  cede." 
Calla,  blasfemo  vil,  y  admira  el  cielo, 

Y  esa  que  baña  bella  luz  dos  mundos, 

Y  este  que  huellas  portentoso  suelo. 
Mira  esos  vastos  piélagos,  profundos. 

Sus  altas  olas  espumantes  mide 
Que  ves  al  mundo  amenazar  bramando, 

Y  cuyo  estrago  leve  arena  impide: 
Mira  esas  moles  frias  ocultando 

Su  escelsa  frente  en  apartada  nube. 
Do  nunca  llegó  el  águila  atrevida 
Ni  el  confuso  rumor  del  mundo  sube: 
Pues  ayer  esa  mole  tan  erguida 

El  mar  en  su  hondo  seno  la  abrigara, 

Y  en  su  contra  mil  naos  se  rompieron. 
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Mira  en  escombros  ya  deshecha  el  ara 
Do  á  las  fíeras  los  hombres  ofrecieroa 

Sangre  sin  fín  del  hombre  y  de  la  fiera. 
Mira  esos  dioses  con  primor  tallados 
Guiando  un  tiempo  multitud  guerrera. 
Aquí  en  olvido  eterno,  mutilados. 

Cuál  ruedan  por  el  fango  sus  cabezas. 
Observa  aquellos  mármoles ,  tesoro 
Que  ofrece  de  las  artes  mil  bellezas. 
Palacio  un  tiempo  del  potente  moro. 

Ya  en  polvo  y  en  ruinas  convertido; 
Su  religión  sin  templos,  deshonrada, 

Y  para  siempre  su  señor  vencido, 
Sin  mas  volver  á  la  feliz  Granada. 

Mira  también  del  mundo  á  la  señora 
Pintada  en  su  mejilla  la  tristeza. 
Doblada  la  cerviz  dominadora, 

Y  bolladas  su  altivez  y  su  grandeza. 
Admira  en  fin  de  un  golpe  derruidos 

Cien  templos  que  los  siglos  respetaron: 
Hoi  brillan  sobre  ellos  mas  lucidos 
Otros  mil  que  los  fieles  levantaron. 
Para  tanto  portento  y  creaciones 
Que  abarca  el  mundo  en  su  rotundo  seno, 
Para  tanta  mudanza  y  destrucciones 

Y  nueva  vida  de  que  el  Orbe  es  lleno, 
Bastó  un  poder  que  procreó  en  la  nada; 

A  cuya  voz  los  báratros  temblaron; 

Y  al  furor  de  la  lluvia  disparada 

Ya  una  vez  ambos  polos  se  inundaron, 

Y  el  hombre  y  su  miseria  perecieron. 
Tanto  alcanza  de  un  Dios  el  poderío 
Que  tus  labios  injustos  ofendieron. 
De  gloria  lleno  y  majestad  y  brío 
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Desde  su  trono  eterno  rige  el  mundo: 
Nace  á  su  voz  y  crece  y  fina  todo 
Desde, el  mortal  hasta  el  insecto  inmundo, 

Y  la  soberbia  se  convierte  en  lodo. 
¿Y  tu  suerte  cambiar  no  fuera  dable 

Al  gran  Dios  creador  del  universo  ? 
¿La  suerte  vil  de  insecto  despreciable? 
¿Y  tú  le  niegas  su  poder,  perverso; 

Y  el  rayo  eterno  vengador  burlando, 
Tu  pecho  solo  en  tu  puñal  confía  ? 
Cese ,  protervo ,  tu  furor  nefando, 

Y  al  cielo  rinde  la  cerviz  impía. 

¿Cual  hai  dolor  sin  término  en  la  vida 
Cuando  á  su  Dios  el  desgraciado  implora 
Con  triste  corazón  y  voz  dolida? 
Dios  ¿qué  niega  al  mortal  que  siente  y  llora? 

¿Porqué  ya  pues  no  imploras  su  clemencia? 
¿Por  qué  olvidando  su  poder,  furioso 
Te  entregas,  infeliz,  á  tu  demencia? 
¿Nada  turba  tu  pecho  fatigoso? 

¿No  temes  que  la  dicha  que  deseas, 
y  ora  lleva  el  puñal  hacia  tu  pecho. 
Llegue  mañana  cuando  ya  no  seas, 

Y  allí  te  insulte  en  funerario  lecho? 
¿No  te  espanta,  cobarde,  el  dolor  crudo 

De  tu  pecho  agitado,  palpitante. 
Que  rompe  con  furor  el  hierro  agudo? 
¿Ni  el  crujir  de  tus  huesos  rechinante? 

¿Ni  el  torrente  de  sangre  que  ha  brotado 
y  en  partes  mil  te  enrojeció  el  vestido/ 
¿Ni  el  horror  que  tu  cuerpo  mutilado 
Causara  al  viejo  padre  encanecido 

Que  feroz  arrastraras  á  la  tumba? 
¿Ni  te  conduele  el  llanto  de  la  esposa, 
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Ni  su  abandono  y  su  dolor?  ¿ni  zumba, 
Con  voz  en  tus  oídos  horrorosa 

El  triste  lamentar  de  tus  hijuelos, 
Que  en  vano  buscan  á  su  padre  y  lloran! 
Míralos  solos,  tristes,  pequeñuelos. 
Sin  el  apoyo  paternal  que  imploran: 

¿No  te  vence  su  grito  lastimero. 
Ni  su  orfandad  en  el  oprobio  envuelta? 
¿No?  Rasgue  pues  el  infernal  acero, 

Y  que  en  tu  sangre  criminal  revuelta. 
Ancha  herida  vomite  tu  alma  impura 

Para  siempre  maldita  del  Eterno, 

Y  entre  el  martirio  y  perenal  tristura 
Goza  en  fin  de  tu  triunfo  en  el  averno. 


Maldito  allí,  destinado 
Para  siempre  á  padecer. 
La  muerte  no  podrá  ser 
Tu  alivio  ya,  condenado. 

Que  allí  es  el  vivir  eterno, 

Y  eterno  el  penar  también, 

Y  la  esperanza  del  bien 
Trocarás  por  un  infierno. 

Donde  presto  te  hundirá 
La  mano  de  Dios  airado, 
Do  el  recuerdo  del  pecado 
Tu  martirio  acrecerá. 

En  el   njundo,  solo  horror 
Producirá  tu  memoria, 

Y  nadie  al  saber  tu  historia 
Rogará  por  tí  al  Señor. 

En  la  triste  soledad, 

Y  en  tu  sepulcro  sangriento, 


A  yes  sonarán,  que  el  viento 
Con  horror  esparcirá. 

Y  en  la  noche  tenebrosa. 
Fiera  sombra  amenazante 
Perseguirá  al  caminante 
Si  reposare  en  tu  losa. 

De  negras  aves  el  vuelo 
Zumbará  constante  allí, 

Y  su  canto  dirá:  aquí 
Yace  un  maldito  del  cielo. 

También  tus  hijos  huirán 
De  tu  sepulcro  medrosos, 

Y  tus  padres  amorosos 
Al  dolor  sucumbirán. 

Ni  una  lágrima  querida 
Tu  sepulcro  bañará: 
Solo  espanto  causará 
La  tumba  del  suicida. 

Miguel  Vicente. 
24 
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DE    LA 


^^^sa^  ^^ma,^ 


Elle  ne  será  plus  épiqae:  l'hornme  a  trop 
véeu  ,  trop  retléchi  pour  se  laiser  amuser, 
iotéresserpar  les  longs  ecrits  de  l'épopíie, 
«t  l'espérieQce  a  détruit  sa  foi  aux  mer- 
veilles  ,  dont  le  poeme  épique  enchautait 
sa  creduüté. 

Lamartine :  Destinos  de  la  poesía. 


tatuando  elevado  el  hombre  á  sondear  la  marcha  de  la  inteligencia, 
busca  darse  razón  del  espíritu  de  sus  trabajos ,  y  quiere  profundizar 
lo  que  constituye  su  vida  y  sus  deseos,  sorpréndele  alternativamente 
la  prodigiosa  fecundidad  de  sus  ideas  y  la  terrible  fluctuación  de  sa 
destino:  enjpero  al  través  de  los  sistemas  que  se  chocan^  de  las  ci- 
yilizaciones  que  se  estinguen  y  que  se  renuevan,  de  las  pasiones  que 
cambian  de  objeto,  su  razón  ayudada  de  la  razón  de  todos  los  siglos 
proclama  con  certidumbre  una  verdad.  Lo  móvil  y  eterno  de  su 
pensamiento  ,  el  nada  perece  y  todo  recibe  una  nueva  forman  han 
sido  y  serán  la  causa  permanente  de  su  amarga  inquietud^  el  origen 
mas  fecundo  de  reflexiones  filosóficas  sobre  la  índole  y  el  porvenir  de 
sus  producciones  intelectuales.  Tal  era  nuestro  juicio  ;  y  al  meditar 
las  grandiosas  concepciones  de  Mr.  de  Lamartine  sobre  los  destinos 
de  la  poesía  nosotros  hemos  admirado  la  elevación  de  .«us  miras,  la 
profundidad  de  sus  doctrinas ,  la  alta  previsión  de  su  genio,  y  he- 
mos cedido  con  el  entusiasmo  mas  consolador  á  la  elocuencia  apasio- 
nada de  sus  convicciones  poéticas.  Numen  divino,  que  parece  dado 
al  mundo  por  la  Providencia  para  devolverle  su  fe  perdida,  recor- 
darle su  fin  misterioso  y  sublime ,  resucitar  la  vida  íntima  del  cora- 
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■on  J  del  pensamiento  ,  merecia  reasumir  el  genio  y  los  destinos  de 
I»  poerfi  ;  porque  su  aima  y  su  imaginación  rebosaban  de  todos  los 
destellos  t  creaciones  de  la  misma.  Poeta  del  siglo  XIX  j  de  la  Fran- 
cia debia  ver  sin  embargo  la  nuera  marcha  de  la  tmmanidad,  j  mar- 
car á  aquella  el  papel  tilosúüco  que  la  pertenecia  cumplir  en  una  ^po- 
ca de  organización  religiosa  j  social.  Recomendando  á  la  poesía  mejo- 
rar el  corazón  j  la  educación  del  pueblo^  Mr.  de  Lamartine  ha  ornado 
tu  frente  con  la  doble  corona  de  bardo  y  de  BIósofo.  Mas ,  al  pro- 
nunciar la  muerte  del  drama  j  de  la  epopeya ,  hemos  sentido  invo- 
luntariamente faltarnos  la  fe  en  esta  predicción;  y  después  de  la  me- 
ditacion  y  de  la  duda  ,  hemos  creído  conveniente  examinar  si  en  el 
espíritu  de  este  siglo,  en  la  tendencia  de  sus  ideas  ,  en  el  análisis  de 
sus  composiciones  literarias  ,  habia  alguna  cosa  que  pudiera  oponerse 
á  la  aparición  de  la  musa  de  Homero  y  del  Tasso ,  que  la  condenase 
al  desden  y  al  olvido  después  de  aparecida.  Y  hemos  emprendido  es- 
te trabajo,  porque  consideramos  de  interés  demostrar  que  el  siglo 
XIX,  llamando  al  hombre  á  nuevos  destinos  sociales,  no  ha  sofoca- 
do su  vida  poética  ,  ni  dado  un  adiós  á  las  obras  sublimes  del  talento 
y  la  imaginación.  Pero  áutes  de  espresar  nuestro  juicio,  juzgamos 
un  deber  el  advertir  que  jamas  hubiéramos  tomado  la  pluma,  si  al 
bailarnos  alguna  vez  en  contradicción  con  las  palabras  materiales  de 
Mr.  de  Lamartine  ,  no  alentase  nuestra  descouQanza  el  estar  siem- 
pre de  acnerdo  con  sus  esperanzas  y  su  genio. 

Si  la  poesía ,  según  este ,  es  la  incarnacioo  de  lo  que  el  hombre 
tiene  mas  íntimo  en  su  corazón  y  mas  divino  en  su  pensamiento^ 
de  lo  que  la  naturaleza  ofrece  mas  magníGco  en  sos  imágenes  y  mas 
melodioso  en  sus  sonidos,  la  epopeya  es  en  nuestro  concepto  lo  mas 
sublime  y  elevado  de  todos  los  géneros  de  poesía ,  el  resumen  mas 
fuerte  de  sus  varias  bellezas,  el  esfuerzo  mas  maravilloso  de  su  ge- 
nio. £1  poeta  épico  cantando  los  mas  altos  hechos  de  Dios  y  del  hom- 
bre  parece  deber  ser  inspirado  de  un  mimen  celeste ,  y  exaltada  la 
vehemencia  de  su  alma  y  su  imaginación  por  todo  lo  que  ambas  pue- 
den producir  mas  grande ,  apasionado  y  elocuente  ,  mas  dulce ,  ar- 
monioso y  encantador,  su  musa  debe  á  la  vez  sorprender  y  arreba- 
tar al  lector,  trasportar  su  pensamiento  por  las  regiones  de  lo  vi- 
sible y  lo  ideal,  sin  darle  lugar  á  discurrir  sobre  la  prohabilidad  de 
lo  que  ha  cantado  ,  ni  sobre  las  impresiones  que  le  ha  hecho  sen- 
tir. Mas  dejando  á  un  lado  las  cualidades  del  poeta,  solo  puede  ser 
imposible  la  epopeya  en  un  siglo  sin  fe  en  la  Providencia  y  en  la 
grandeza  del  hombre ,  sin  fuego  ni  entusiasmo  en  so  corazón  ,  sin 
fuerza  ni  vitalidad  en  la  imaginación.  ¿Y  el  siglo  XIX  no  tiene  fe 
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en  la  Providencia  ni  en  la  tiamanidad^  no  alimenta  en  sa  corazón  un 
germen  de  entusiasmo?  ¿Su  imaginación  es  acaso  estéril  é  impotente 
para  elevarse  á  la  creación  de  lo  qae  es  bello,  moral  y  sublime?  Tal 
es  la  cuestión  ,  y  este  examen  creemos  debe  resolverla. 

Inútilmente  Corneille,  Racine  ,  Bosuet  y  Fenelon  habian  legado 
á  la  Francia  del  siglo  XVIII  estampadas  en  divinos  versos  y  en 
elevada  prosa  las  encumbradas  inspiraciones  de  su  genio  heroico  y 
religioso ;  en  vano  alzada  su  frente  sobre  los  cielos  estrellados  y  sa 
corazón  arrebatado  del  sentimiento  de  Dios  habian  pintado  con  los 
mas  vivos  y  animados  colores  la  nobleza  del  hombre  ,  la  generosi- 
dad que  abrigaba  su  alma,  la  inmensidad  de  sus  destinos,  y  la  de- 
bilidad de  su  razón  ante  los  arcanos  de  la  Providencia  :  el  siglo 
XVIII  respetó  estos  nombres,  pero  olvidó  la  filosofía  religiosa  de  sa 
pensamiento;  y  en  el  delirio  de  su  nueva  misión,  proclamó  la  om- 
nipotencia del  individuo  y  el  reinado  de  sus  pasiones.  Al  misticismo 
profundo  ,  á  la  severa  austeridad  y  conclusiones  dogmáticas  del  dis- 
curso del  Obispo  de  Meaux  sobre  la  historia  universal  opuso  el  aná- 
lisis y  el  sensualismo  de  Condillac  ,  el  espíritu  de  irreligión  ,  de  da- 
da y  de  sarcasmo  del  Ensayo  sobre  las  costumbres  de  Vol  taire  :  á 
los  sagrados  y  armoniosos  cánticos  de  Hacine  ,  á  la  sublime  musa 
del  cantor  del  Telemaco  ,  á  sus  máximas  de  beneficencia  ,  de  olvido 
de  sí  mismo  y  de  sus  afectos  personales  ,  de  amor  respetuoso  ha- 
cia el  Autor  del  mundo  sucedió  el  materialismo  superficial  de  Hel- 
vecio,  de  Holvach  y  Diderot,  la  legitimación  de  todos  los  sentimien- 
tos físicos  y  animales  consignada  en  el  Código  de  la  naturaleza  (*). 
La  influencia  de  esta  filosofía  fué  sobre  la  literatura  como  la  del  sc4 
ardiente  del  estío  sobre  la  vegetación  de  los  campos ,  sobre  la  fres- 
cura y  lozanía  de  la  naciente  hierba :  mató  el  alma,  secó  el  cora- 
zón ,  esterilizó  la  inventiva  y  la  imaginación.  La  poesía  se  hizo  ya 
imposible ;  y  tuvo  el  genio  necesidad  de  sepultarse  entre  las  ruinas 
de  lo  pasado,  inspirarse  de  los  monumentos  derruidos,  interrogar 
al  mundo  religioso  y  moral  que  se  habia  proscrito,  para  devolver  á 
la  sociedad  sus  esperanzas  y  consuelos ,  renovar  en  el  hombre  la  vida 
íntima  de  su  corazón  y  de  su  pensamiento.  ¿Pero  cuál  es  en  el  si- 
glo XIX  la  tendencia  de  la  humanidad,  el  espíritu  de  sus  produc- 
ciones políticas  y  literarias,  el  estado  de  su  poesía?  Jamas  quizá  han 
ofrecido  los  tiempos  un  cuadro  mas  grandioso  ,  ni  mas  magnífico. 
Hase  abdicado  con  desprecio  el  ateísmo ,  y  los  hombres  mas  adelan- 

[*)      Esta  obra  se  atribuye    á    Diderot    Consúltese   á  la   Harpe  ,  tora.  l8  de 
su    Curso  de  literatura. 
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tados  ea  las  teorías  de  gobierno  prupoDca  como  ia  ultima  de  sus  e«* 
peculacioDes  la  realixacion  del  espíritu  del  Evangelio  eo  la  direccioo 
de  la  sociedad.  Hemus  abandonado  el  ruateriatisnio  de  Helvecio ,  j 
esfu^rzanse  las  mas  elevadas  inteligencias  por  hallar  un  sentido  prác« 
tico  en  el  idealismo  de  Kaut  y  de  Ficbte.  Marcado  se  ha  el  mas  so* 
berano  desden  hacia  la  Glosofía  meramente  especulativa  del  siglo 
XVIII,  y  los  mas  eminentes  talentos  bascan  en  la  historia  la  reali- 
zación de  todos  los  problemas  sociales.  Dejamos  con  fastidio  el  En- 
sayo sobre  las  costumbres  de  Voltaire  ,  para  leer  con  eotasiasmo  La 
ciencia  mteva  de  Vico  ,  y  su  teoría  providencial  de  las  leyes  de  la 
Iiistoria.  Hojease  poco  la  de  los  siglos  cercanos  á  nosotros ,  y  em- 
peñamos toda  la  energía  de  nuestras  facultades  intelectuales  para  sa- 
car de  crónicas  desenterradas  el  espíritu  y  el  genio  de  las  civilizacio- 
nes primitivas  que  nos  han  inlluido.  £1  fatalismo  y  la  duda  del  autor 
de  la  Ilenriada  ha  desaparecido  en  el  estadio  y  esplicacioo  de  la  his- 
toria ,  y  Hegel ,  Chateaubriand  ,  Lerminier  y  Donoso  Cortés  no  la 
comprenden  sin  fe  en  la  Providencia.  El  siglo  XIX  ha  juzgado  ya 
falso  c  incompleto  el  sistema  deontológico  de  Jeremías  Bentham,  y 
funda  la  moral  sobre  el  espiritualismo  de  Platón  ,  de  Grocio  y  de 
Rossi.  La  Alemania  poética  y  metafísica  comunica  actualmente  la 
vida  filosútica  ala  Europa  inteligente;  y  la  Francia  ,  señora  en  el 
siglo  XVIII  de  este  movimiento ,  se  ha  encargado  desde  Madama 
Sthael  hasta  Lerminier  de  traducir  y  esplicar  las  altas  y  obscuras 
concepciones  del  genio  germánico.  La  novela  ,  el  romance  y  el  dra- 
ma nos  conducen  las  mas  vezes  por  los  castillos  góticos  de  la  fea- 
dalidad  ,  nos  pintan  con  graciosos  colores  los  amores  j  aventuras 
de  los  tiempos  caballerescos,  nos  cuentan  las  bizarras  y  sorprenden- 
tes costumbres  de  una  época  en  que  la  fe  y  la  imaginación  eran  to- 
da la  vida  del  hombre,  y  la  poesía  de  nuestro  siglo  prorumpe  en 
lánguidos  acentos  de  tristeza  y  dolor ,  para  perderse  en  adoración 
y  en  himno  ante  la  Providencia.  La  poesía  ha  despertado  en  la  so- 
ciedad actual  el  sentimiento  moral  y  religioso,  hadado  el  colorido 
de  su  pensamiento  á  todas  las  teorías  fílosóücas ,  políticas  y  literarias, 
y  es  la  imaginación  quien  ha  ganado  para  la  fe  y  para  la  religión 
corazones  estraviados  por  la  razón.  No  son  filósofos ,  son  dos  poetas 
los  que  han  cambiado  el  mundo  de  las  ideas :  Chateaubriand  y  La- 
martine ,  he  aquí  los  nuevos  Horneros ,  los  nuevos  sacerdotes  de  la 
religión,  los  cantores  de  lo  que  en  el  hombre  puede  haber  mas  ín- 
timo, mas  bello  y  mas  moral.  ¿Cuándo,  pues,  sin  remontar  á  la 
edad  divina  de  la  humanidad ,  puede  presentar  la  poesía  una  exis- 
tencia mas  esplendorosa  ,  una  inlluencia  mas  admirable  y   universal? 
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¿Y  no  hai  fuego  en  el  corazón ,  fe  eo  la  Providencia,  vitalidad  en 
la  imaginación  ,  ni  será  posible  la  epopeya  ,  cuando  el  esplritualis- 
mo triunfa  ,  el  idealismo  alemán  agita  las  mas  elevadas  inteligencias, 
cuando  no  se  comprende  la  historia  sin  la  Providencia  ,  el  pensa- 
miento vive  y  se  ocupa  solo  de  los  tiempos  primitivos  ,  de  las  civi- 
lizaciones originales,  de  las  épocas  en  que  la  fe  y  la  imaginación 
formaban  á  la  vez  la  desgracia  y  la  feüzidad  del  hombre  ,  cuando 
política,  moral,  historia^  filosofía,  todo  parece  una  agradable  poesía 
V  una  vasta  epopeya,  cuando  dos  poetas  han  cambiado  el  mundo,  y 
mil  vozes ,  sonidos  de  admiración  y  de  entusiasmo  han  respondido  á 
los  acuerdos  dulces  y  armoniosos  de  su  trompa?  ¿Y  base  estinguido 
el  gusto  á  lo  maravilloso  cuando  la  poesía  ideal  y  fantástica  del  Norte 
anima  las  producciones  literarias  mas  elogiadas,  y  ve  reproducido 
su  genio  en  todo  el  Mediodía?  La  poesía  épica  del  siglo  XIX  no 
será  ,  es  verdad  ,  tan  esclusivamente  guerrera  como  la  Iliada  de  Ho- 
mero, y  la  Araucana  de  Ercilla,  tan  alegórica  y  obscura  como  el 
Paraíso  de  Milton  ,  y  el  Mesías  de  Rlopstock;  no  hará  una  absur- 
da mezcla  de  lo  mitológico  y  cristiano  como  Los  Luisades  de  Ca- 
müens;  mas  no  por  eso  habrá  muerto;  ella  solo  recibirá  una  nue- 
va forma.  Sin  despojarse  de  la  sublimidad  y  elevación  que  debe  dis- 
tinguirla ,  será  profunda,  religiosa,  social,  y  recibirá  su  tipo  y  su 
inspiración  del  Genio  del  Cristianismo  y  del  poema  de  Los  Márti- 
res, las  dos  grandes  creaciones  y  magnííicas  Epopeyas  del  siglo  XIX. 


^j/'eifn-en   ^on^am  ^^o^on. 
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I) Duerme,  pobre  criatura, 
«Que  miéotras  durmiendo  ectéa 

nV'ivirás; 
•  Porque  al  despertar  decpaea 
»Solo  llanto  y  amargura 

Eocoutrarás." 

t$.  López  de  Cristóbal. 


Febbero  de   1838. 

• 

x^-ngcl  de  paz ,  que  desde  el  alto  cielo 
Bajaste   por  tu   mal   al   triste  mundo, 
¿Pur  qué  no  viste  el   lodazal   iamundo 
Donde  vienes  tau   solo  á  padecer? 

¿Por  que   no  viste  la  escabrosa  senda 
Que   habrán  de  bollar  tus  plantas,  mi  querida, 
Cuando   el   desierto   pases  de    la  vida 
Bajo  tus  bellas  formas  de   mujer? 

Si  la  vieras  joh  nina!  presurosa 
Volaras  ¡ay  !  á  tu  mansión  primera^ 
No  emprendieras  jamas  la  ardua  carrera 
En  que  tanto  pesar  has  de  sufrir. 

Porque  en  el  mundo ,  candida  paloma. 
En  cambio  de  una  gota  de  dulzura 
Probamos  mil  de  hiél  ,  cuya  amargura 
Emponzoña  al  mortal  en  su  vivir. 

Pero  no  llores,  no,  mi  dulce  prenda; 
De  tus  padres  las  manos  cariñosas 
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Ornaránte  de  lirios  y  de  rosas 
El  sendero  que  debas  de  pisar. 

Duerme ,  y  no  pienses  en  el  mal  futuro: 
Duerme  abrig^ada  en  el  materno  seno: 
¿Ves  cuál  palpita?....  de  cariño  Ileao, 
Solo  por  tí  ya  anliela  respirar. 


II. 


¡Oh!  no  llores ,  mi  querida, 
Que  harto  tienes  que  llorar 
Cuando  lle{jues  á  probar 
La  amar)>-ura  de  la  vida. 

Guando  en  tu  seno  inocente 
Su  mano  {jarabe  el  dolor, 

Y  el  sello  de  su  rij^or 

Se  imprima  sobre  tu  frente. 

Entonces  ;oh  niña  hermosa! 
Ardiente  será  tu  llanto, 
Será  inmenso  tu  quebranto, 

Y  tu  aiijrustia  futi^rosa. 
Alarcliitas  ¡ay!  se  verán 

Las  rosas  de  tus  raejillasj 

Y  tornaránse  amarillas, 

Y  secas  se  tornarán.... 

Mas  no  temas  :  la  inocencia 
Nunca  separes  de  ti, 


El  mundo  dejando  así 
Agüitarse  en  su  demencia: 

Y  lejos  siempre  de  tu  alma 
Verás  el  remordimiento,* 
Será  puro  tu  contento, 

Y  tu  pccbo  estará  en  calma. 
Que  alg-unas  (yolas  de  miel 

Endulzan  nuestro  vivir, 

Y  á  la  hora  de  morir 
Todo  se  olvida ,  Isabel. 

Duerme  pues  tranquilamente 
Sin  pensar  en  los  dolores. 
Que  yo  adornare  de  flores 
Tu  linda  y  candida  frente: 

Y  no  llores  ,  mi  querida, 
Que  harto  tienes  que  llorar 
Cuando  Ile^^ues  á  probar 
La  amargura  de  la  vida. 


III. 


Setiembre   de   1858. 


¡Ay !  el  cierzo  furibuudo 
A[jostó  tan  bella  flor!.... 
Como  un  ensueño  de  amor 
Ha  pasado  por  el  mundo!... 


José  Antonio  Z arruga. 
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GRANDEZA  Y   PEQUENEZ. 


Al. ¡entras  su  curso  invariable 
S¡{;u¡eudo  fulgente  luna 
Del  liorizonte  sombrío 
La  faja  de  niebla  arrugia, 
Y  cuanto  sube  mas  alta 
Es  mas  limpia  y  mas  alumbraj 
Cuando  el  silencio  profundo 
Siquiera  un  g^emido  turba, 
Porque  entonces  nadie  esquiva 
De  Murfco  la  coyunda, 
£a  letárgico  delirio 
Un  mortal  así  murmura. 

)>¡Cuán  grande  de  mi  brazo  el  poderío! 
El  mundo  cutero  sirve  á  mi  placer, 

Y  en  su  vasto  recinto  no  bai  un  ser 
Que  resista  mi  lei  ó  mi  albedrío. 

Tanta  Cera  cruel  cuyo  bramido 
Llega  al  Olimpo  y  estremece  el  suelo, 
Su  coraje  soberbio  quiso  el  cielo 
Ver  por  la  astucia  del  mortal  vencido. 

¿Qué  me  importa  que  el  mar  se  alzo  sañudo 
Por<|ue  le  inquieta  el  peso  de  mi  nave, 

Y  de  sus  ondas  el  balance  suave 
Revuelva  altivo  con  empuje  rudo? 

¿Qué  me  importa?  Tus  aguas  poderosas 
Mi  nave  subirán  á  las  estrellas, 

Y  combatida  bajará  por  ellas 
Ludibrio  de  las  olas  espumosas; 

Y  ¿qué  me  importa?  Tu  furor  bravio 

Cesará  alguna  vez  de  batallar, 
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Y  triunfante  por  fin  me  has  de  mirar 
Sobre  la  popa  en  pié  del  barco  mió. 

Qac  si  son  bravas  las  fieras, 

Y  es  el  mar  aterrador, 
Su  bravura  y  su  fiereza 
Resisto  y  humillo  yo. 
Que  sobre  mí  no  consiento 
Mas  poder  que  el  de  mi  Dios/' 

Así  decia  :  súbito  la  frente 
Se  vio  teñir  un  rayo  de  grandeza, 
Como  rayo  del  sol  tiñe  improviso 
Del  Al|)e  altivo  la  gigante  cresta: 
Bañó  su  labio  plácida  sonrisaj 
Tendió  la  vista  á  la  celeste  esfera, 

Y  cual  queriendo  dominar  los  cielos 
Miró  soberbio  con  desden  la  tierra. 

Y  era  vana  presunción, 
Era  sueño  de  cautivo 
Que  eleva  cantar  altivo 
De  las  cadenas  al  son. 

Que  si  Dios  en  nuestra  frente 
Alma  sublime  fijó. 
En  el  pecho  colocó 
También  corazón  que  siente. 

Corazón  que  nos  humilla 
A  los  pies  de  una  mujer, 

Y  todo  nuestro  poder 
Le  doblega  la  rodilla. 

¿Qué  se  hizo  ya  el  orgullo  y  la  grandeza? 
¿En  donde  la  soberbia  y  la  altivez? 
Se  volvió  con  mirar  frágil  belleza, 
Rastrera  humillación  y  pequenez. 

Fernando  IVuñez  Robres. 
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JLo  que  es  el  pccLo  de  la  madre  IiertnoM 
AI  bello  niüo  en  su  |)rinier  albor, 
Sou  á  un  doncel  á  quien  dcá^racia  acosa 
Los  dulces  lazos  de  amistad  v  amor. 

De  penas  carcomido  un  infelizc 
Se  asesta  al  alma  destructor  puual,* 
Mas  le  retira,  y  su  vivir  bendice 
Si  advierte  una  sonrisa  angelical.... 

Ciñó  mi  corazón  honda  tristura 
Des  que  en  el  pecbo  comenzó  á  latir, 

Y  ansiaba  en  mi  dolor  la  sepultura 
Como  consuelo  á  mi  tenaz  sufrir. 

Mas  dos  bellas  amijjas  me  halagaron, 

Y  vi  una  joven  ,  y  la  amé  y  me  amó; 

Y  mis  lágrimas  tristes  se  secarou, 

Y  mi  frente  arrugada  se  estendió.... 
Respiro  al  Gn,  y  de  la  tumba  helada 

Detesto  la  espantosa  soledad. 
Que  quisiera  mi  vida  eternizada 
Partirla  entre  el  amor  y  la  amistad. 
El  amor  á  los  jóvenes  inflama 

Y  llena  el  alma  de  celeste  ardor; 
La  amistad  sus  heridas  embalsama, 

Y  ahuyenta  los  pesares  y  el  dolor. 

La  tumba  sin  su  influjo  ¿que  seria? 
Solaz  buscado  con  ardiente  afán; 
Puerto  seguro  de  la  mar  bravia 
Donde  eterno  rugiera  el  huracán. 

Que  dure  sempiterna  la  influencia 
De  esos  astros  que  el  ciclo  al  orbe  da, 

Y  endulzada  del  hombre  la  existencia 
Con  voz  de  fuego  ensalzará  á  Jehová. 

Enero  de  1836.  P.    S. 


DEL    DRAMA 


lllo  es  poco  notable,  ni  menos  digno  de  elogio  ,  que  los  mas  de 
los  jóvenes  que  ejercitan  sus  plumas  en  la  literatura  dramática  de 
seis  años  á  esta  parte  busquen  los  argumentos  de  sus  piezas  en  las  cró- 
nicas ó  en  la  historia,  y  lo  anuncien  así,  como  por  vanagloria,  en 
la  portada  de  sus  obras.  Esto  que  para  algunos  no  será  mas  que  una 
imitación  de  lo  que  han  hecho  los  mas  distinguidos  de  entre  nues- 
tros vecinos,  es  para  mí  una  muestra  de  cordura  en  los  mas  de 
ellos  ,  y  en  todos  un  tributo  de  respeto  y  deferencia  al  espíritu  de 
nuestro  siglo  ;  instintivo  ,  ciego  si  se  quiere ,  pero  no  me'nos  pro- 
vechoso al  público  y  al  arle  tal  como  é\  es  hoi  dia  ,  y  de  mui  salu- 
dables consecuencias  si  el  éxito  correspondiese  á  sus  deseos.  La  cau- 
sa de  que  así  no  suceda  consiste  mui  principalmente  en  mi  concepto 
en  el  obstinado  silencio  que  guardan  nuestros  eminentes  literatos  en 
cuantas  cuestiones  se  agitan  sobre  el  drama  dentro  y  fuera  de  Es- 
paña ,  y  la  especie  de  aversión  con  que  miran  la  prensa  periódica 
para  dar  á  luz  sus  buscadas  opiniones  :  de  aquí  el  descarrío  é  in- 
certidumbre  con  que  caminan  los  mas  de  les  autores  por  falta  de 
dirección  en  tan  obscura  senda  ,  y  de  atjní  tantbien  las  erradas  doc- 
trinas que  seducen  á  la  juventud  en  un  sinnúmero  de  publicacio- 
nes. Uno  (*)  entre  todos  ellos  ha  adquirido  el  derecho  á  una  hon- 
rosa escepcion  en  estos  días  ,  dando  al  público  en  un  periódico 
de  provincia  una  serie  de  artículos,  que  á  su  notable  me'rito  qui- 
siéramos   nosotros  que  añadiesen  el  galardón  de  dar  el  ejemplo,  y 

(*)      Doii  Alberto  Lista, 
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despertar  de  sa  culpable  saeño  á  noestros  hombrea  de  letras :  es- 
taba  reservado  i  an  eclesiástico  dar  i  entender  el  primero  con  sas 
hechos,  que  el  talento  es  un  don  concedido  para  la  instrucción  y 
mejora  de  los  hombres  roas  bien  que  para  el  propio  provecho.  Mien- 
tras llega  esa  hora  ,  me  ha  parecido  conveniente  estender  cua- 
tro brevísimas  reflexiones  sobre  el  drama  histórico  español  de  nues- 
tros dias,  que  atendida  la  fuente  (♦)  en  que  las  he  bebido,  tendrán 
quizas  toda  la  fuerza  necesaria  para  llamar  la  atención  de  la  juven- 
tud estudiosa  que  piense  en  escribirlos,  y  el  peso  j  consideración 
que  no  pueden  prestarlas  mis  escasas  luzes. 

Y  repitiendo  lo  que  decíamos  mas  arriba  ,  al  buscar  esa  juven- 
tud el  plan  de  sus  dramas  en  la  historia  ha  dado  á  entender  que  re* 
conoce  y  está  pronta  á  seguir  la  progresiva  inclinación  de  nuestro  si- 
glo á  su  estudio  ,  y  que  participa  en  cierto  modo  de  la  opinión  que 
la  presenta  como  el  único  manantial  del  buen  drama.  No  ha  andado 
empero  mui  acertada  en  la  elección  de  sus  argumentos  ;  y  si  bien 
pudiéramos  con  alguna  utilidad  detenernos  á  indicar  el  modo  de 
corregir  este  defecto,  el  temor  de  hacernos  pesados,  y  la  idea  de 
que  esa  enmienda  pende  en  parte  mui  principal  de  la  inspiración  tras 
an  porfiado  estudio,  nos  conducen  á  hablar  desde  luego  de  la  falta 
capital  de  alterar  y  bastardear  la  historia.  Fácil  es  atinar  el  origen 
de  la  generalidad  de  este  defecto  con  solo  considerar  la  prematura 
lijereza  con  que  se  arrojan  los  mas  de  ellos  á  borronear  una  pieza, 
sin  una  se'ria  premeditación,  ni  mas  brújula  que  el  instinto;  cre- 
yendo candorosamente  que  han  debido  al  cielo  uno  de  esos  talen- 
tos ,  que  según  el  dicho  de  algunos ,  no  han  menester  de  reglas. 
¡Deplorable  error  ,  y  máxima  mas  deplorable  todavía  por  los  funes- 
tos efectos  que  está  produciendo  en  la  literatura! 

Y  á  decir  verdad  (perdónese  esta  digresión  en  gracia  de  su  ob- 
jeto),  es  un  absurdo  ahrmar  que  el  genio  ha  escrito  sin  reglas:  lo 
que  ha  hecho  ha  sido  emanciparse ,  sí ,  de  las  que  dictara  el  empi- 
rismo ó  el  capricho ;  pero  en  cambio  ha  sorprendido  ,  ha  adivina- 
do las  que  eran  propias  y  peculiares  del  asunto  que  ha  tratado,  j 
las  ha  guardado  á  la  par  siempre  de  aquellas  que  están  en  la  na- 
turaleza misma  de  las  cusas  y  constituyen  el  alma  de  la  poesía.  Por- 
que negar  que  esta  y  cada  uno  de  sus  ge'neros  tienen  una  esencia 
peculiar  que  se  esplica  por  medio  de  ciertas  proposiciones  que  se  lla- 
man reglas  ,  seria  hasta  a6rmar  que  ni  aun  tienen  ideal  existencia. 
Por  eso  la  Divina  Comedia  ,  el  Orlando  furioso ,  el  Paraíso  perdido 

(*^     Maazoai. 
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y  la  Mesiada ,  sin  tener  ningún  punto  de  contacto  con  la  Iliada  y  la 
Eneida ,  ni  llamarse  poemas  ¿picos  (porqoe  ni  'los  titularon  así ,  ni 
pensaron  hacer  tal  tampoco  sus  autores)  han  merecido  la  palma  de 
la  inmortalidad  de  los  siglos  posteriores;  no  porque  estén  escritos 
sin  reglas  ,  sino  porque  lo  están  precisamente  con  aquellas  que  na- 
cen de  la  naturaleza  misma  de  la  poesía ,  y  de  la  índole  propia  del 
asunto.  Lo  mismo  puede  decirse  áe  Shakespeare.,  que  no  hizo  mas  que 
probar  á  hacer  sentir  al  público  del  modo  que  lo  permiten  su  cora- 
zón,  su  particular  interés  ,  y  su  atención  no  poco  reducida,  aquella 
misma  impresión  que  en  e'l  producia  la  lectura  de  la  historia  ,  ó  el 
mundo  moral   que  imaginaba. 

Mas,  volviendo  á  lo  que  decíamos,  si  nuestros  jóvenes  literatos 
se  hubiesen  detenido  á  meditar  el  genero  de  poesía  en  que  iban  á 
ensayar  sus  flacas  fuerzas,  hubieran  reconocido  desde  luego  que, 
aun  el  mismo  genio  ,  si  bien  debe  prescindir  de  las  falsas  reglas  y 
unidades  que  prescriba  el  dogmatismo,  no  puede  empero  salvar  los 
límites  naturales  del  drama,  que  son  los  que  le  trazan  su  esencia  y 
su  objeto.  El  fin  que  el  drama  se  propone  ,  mas  eficaz  é  inmediata- 
mente que  ningún  otro  genero  de  poesía,  es  la  instrucción  á  la  par 
del  deleite  ,  presentando  al  hombre  ó  á  los  hombres  en  una  serie 
de  circunstancias  ,  que  unidas  entre  sí  con  cierto  vínculo  que  las  ha- 
ce aparecer  como  sucesivas  causas  y  efectos  ,  los  conducen  á  un  fin 
necesario  y  terrible,  que  á  vezes  es  el  colmo  de  sus  designios,  y 
á  vezes  la  mano  de  la  Providencia  que  los  anonada.  Este  objeto  no 
podrá  cumplirse  de  otro  modo  que  guardando  las  condiciones  esen- 
ciales de  toda  poesía  j  y  produciendo  á  mas  en  el  espectador  tal  gra- 
do de  ilusión  y  de  convencimiento  que  le  obligue  á  decir  al  dejar 
su  asiento:  en  tales  circunstancias,  con  semejantes  hombres,  con 
aquellos  medios  no  puede  dejar  de  acontecer  lo  que  he  visto.  Aho- 
ra bien :  ¿puede  esto  conseguirse  de  otra  manera  que  siendo  el  poeta 
histórica  y  rigorosamente  verdadero  ?  En  mi  concepto  de  ningún 
modo;  y  la  razón  es  concluyente  á  mi  ver,  y  muí  sencilla.  Sino 
se  trata  mas  que  de  copiar  á  la  humanidad  ó  al  hombre  en  lo  que 
ambos  tienen  de  dramático,  el  único  medio  de  alcanzarlo  es  el  exa- 
minarlos, estudiarlos  de  cerca,  en  una  palabra,  llegar  á  compren- 
derlos para  después  cspllcarlos.  Si  esto  es  así,  como  no  puede  ma- 
nos de  serlo,  ¿bal  en  el  hombre  medio  mas  seguro  de  comunica- 
ción ,  modo  mas  cabal  de  revelar  cumplidamente  su  carácter,  sus 
proyectos ,  sus  pasiones ,  su  individualismo  (como  bol  se  dice)  que 
sus  mismos  hechos  ?  y  la  humanidad  ¿  puede  hablar  ,  puede  darse  á 
eutender  de  otro  modo  que  con  hechos,  como  lo  son  en  ella  los  gran- 
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des  sQcetos?  La  respuesta  se  cae  de  sa  propio  peso ,  como  no  ro^oot 
también  la  legítima  consecuencia  de  que  en  la  historia  j  solo  eo 
la  historia  puede  conocerse  á  punto  (¡jo  al  hombre  j  i  los  hombres. 
Y  si  á  estos  es  á  quienes  se  intenta  reproducir  en  la  escena ,  no  hai 
medio ,  ó  sujetarse  á  lo  que  ella  dice  de  estos  tales ,  o  estrellarse 
en  el  peor  de  todos  los  escollos  que  es  la  exageración  j  la  mentira. 

—  ¿Luego  no  será  lícito  suponer  en  el  hombre  mas  ni  morios  ac- 
ciones que  las  que  de  el  cuente  la  historia?  —  !No ;  porque  el  medio 
mejor  de  pintar  con  rerdad  i  un  hombre ,  es  pintarle  como  ha  sido. 
^  ¿Luego  no  podrán  estenderse  las  proporciones  qae  den  á  su  meo- 
te  y  su  corazón  sus  mismos  hechos?  —  No ;  porque  eso  seria  supo- 
ner que  en  tal  pais,  tal  situación  j  tal  época  históricos,  eran  posi- 
bles un  hombre  ó  unos  hombres,  que  en  realidad  no  lo  eran  por- 
que no  lo  han  sido.  —  ¿Como?  ¿el  poeta  dramático  no  debe  ser  mas 
que  un  historiador  akado  sobre  la  escena? — No,  no:  debe  ser  el 
poeta  de  la  historia ;  debe  concluirla  ,  debe  esplicarla  dando  TÍda  á 
sus  personajes  eo  el  período  y  situación  que  al  fin  elija,  hacién- 
doles referir  al  espectador  los  estímulos  que  los  indujeron,  las  pa- 
siones que  sentian  ,  las  luchas  que  probaban,  qué  alma,  en  Gn,  qué 
corazón  ,  qué  pensamientos  abrigaban  cuando  en  tales  situaciones  se 
yieron  y  tales  hechos  acabaron.  Que  esto  es  la  poesía  draniática, 
porque  esto  es  la  poesía  de  la  historia.  Puede  ,  es  Terdad  ,  añadirse 
tal  cual  personaje  de  invención  ,  siempre  que  contribuya  á  la  ma- 
yor verdad  al  mismo  tiempo  que  á  la  animación,  al  bulto,  ó  al  bri- 
llo de  la  pieza  ;  mas  tomar  solo  los  nombres  dejándose  las  cosas; 
bautizar  á  los  personajes  animándolos  al  antojo  para  hacerles  eje- 
cutar lo  que  ellos  no  hicieron  ,  ó  infundirles  distintas  miras  y  pa- 
siones de  las  que  en  realidad  les  decidieron  á  llevar  á  cima  sus  in- 
tentos ,  es  dar  una  idea  falsa  del  hombre  ,  y ,  vuelvo  á  repetirlo ,  la 
Terdad  es  el  alma  de  la  poesía  dramática.  Invente  enhorabuena  cir- 
cunstancias y  costumbres  la  novela  para  pintar  sentimientos  y  ca- 
racteres ,  puesto  que  tal  es  su  índole ,  y  tal  la  idea  que  preocupa 
al  público  al  leerla ;  pero  el  drama  no  puede  hacer  mas  que  espli- 
car  lo  que  los  hombres  han  sentido ,  deseado  y  padecido ,  reprodu- 
ciendo lo  que  han  hecho ,  so  pena  de  no  convencer ,  de  no  producir 
ilusión  ,  de  no  cautivar ,  de  no  elevar  el  alma  de  los  espectadores, 
y  de  no  cumplir  por  consiguiente  con  las  condiciones  esenciales  de 
este  género  de   poesía. 

—  ¿Con  que  el  drama  de  invención  es  imposible?  —  De  ñinga- 
na  manera  si  se  tiene  por  hacedero  concebir  caracteres  y  costum- 
bres, é  inventar  acciones  y  situaciones  idénticas  á  las   que  aconte- 
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cen  en  la  vida ,  y  dignas  al  mismo  tiempo  del  teatro.  Porque  ten- 
gase entendido  que  la  poesía  dramática  no  es  susceptible  de  esa  es- 
pecie de  utopismo  que  la  lírica  ostenta  todavía;  y  que  destinada  á 
agradar  y  á  convencer  á  un  público  tanto  mas  numeroso  cuanto 
menos  escogido,  debe  ser  por  precisión  materialmente  verdadera. 
No  me  cansaré  de  repetirlo :  si  el  fin  que  ella  se  propone  es  pin- 
tar al  bombre  ó  á  los  hombres  en  determinadas  circunstancias ;  si 
para  que  tenga  espectadores  es  indispensable  que  lleguen  estos  na- 
turalmente á  convencerse  de  que  todo  debió  acontecer  como  el  au- 
tor lo  dice  ,  para  mí  no  hai  medio  mas  seguro  de  llegar  á  conocer 
lo  que  el  público  puede  creer  y  el  bombre  sentir  y  hacer  en  caso 
dado,  que  estudiar  y  animar  aquello  mismo  que  la  humanidad  ha 
visto  y  el  hombre  ejecutado.  Y  qué  ¿no  hai  creación  en  dar  una  pa- 
sión ,  un  alma,  un  corazón,  el  pensamiento,  el  habla  solamente  á 
esos  mismos  hombres  que  el  historiador  bosqueja  apenas,  para  ha- 
cerles ejecutar  como  vivos  sobre  la  escena  aquello  mismo  que  muda 
y  rápidamente  les  vemos  llevar  á  cabo  en  nuestros  libros?  Pues  qué 
¿la  literatura  Europea  cuenta  acaso  entre  las  obras  maestras  del  tea- 
tro otros  dramas  que  los  históricos  precisamente ,  aun  cuando  los  de 
pura  invención  sean  debidos  á  las  mismas  plumas  que  los  primeros^ 
ó  á  las  de  sus  mas  altos  ingenios?  ¡Ah!  no  :  la  mente  del  hombre  es 
limitadísima  en  remedar  lo  que  se  llama  el  mundo,  lo  que  es  la  vi- 
da humana;  y  el  poeta  que  se  dedica  á  ponerla  en  acción  ante  sus 
semejantes  en  lo  que  ella  tiene  de  mas  tremendo  y  mas  sublime, 
no   hará  poco  si  llega  á  retratarla. 

Examinemos  ahora  nuestros  dramas  modernos  ,  y  veamos  si  la 
inobservancia  de  los  principios  que  llevamos  espuestos  no  es  la  causa 
de  su  trabajosa  composición    y  de  su  escaso  mérito. 

Dejemos  á  un  lado  ,  como  ya  hicimos  otra  vez  en  gracia  de  la 
brevedad  y  de  la  naturaleza  y  límites  de  esta  obra  ,  el  mayor  ó  me- 
nor acierto  con  que  han  escogido  nuestros  jóvenes  sus  argumentos, 
j  fijémonos  tan  solo  en  el  modo  como  los  han  presentado  y  desen- 
vuelto. Desde  luego  deja  conocerse  que  todos  ellos  han  puesto  ua 
trabajo  ímprobo  en  aparecer  originales,  en  crear,  en  una  palabra, 
en  imaginar,  como  dice  Goethe  ,  un  carácter  moral  ,  y  hacer  el  ho- 
nor á  cualquier  personaje  histórico  de  tomarle  prestado  el  nombre 
para  bautizar  con  él  al  ser  ó  seres  que  han  inventado.  Después  de 
suplicar  al  lector  que  recuerde  lo  que  sobre  esto  llevo  dicho  mas 
arriba  ,  séame  lícito  detenerme  algún  tanto  en  los  efectos  necesarios 
de  este  modo  de  escribir  el  drama  moderno. 

Y  sin  descender  á  examinar  en  particular  ninguno  de  ellos,  bag- 
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Urá  indicar  como  un  hecho  coinu»  esas  dimensioim  exagendas,  y 
CIM  imaginarias  oatDralczas  que  tan  desagradable  contraste  fonuao 
con  los  hombres  que  vemos  en  ios  libros  j  tratamos  en  el  mundo. 
Aparecen  todos  sns  htíroes  j  las  mas  de  sus  hcroinas  como  alego- 
rías mas  bien  de  amor,  de  ambición,  de  odio  ú  otra  pasión  cnaU 
quiera  qae  como  hombres  de  este  suelo.  Así  es  qae  en  todos  gene- 
ralmente,  al  salir  los  espectadores  del  teatro,  \é\o3  de  haber  reci- 
bido la  imprtsion  que  pedian  j  esperaban  del  poeta  ,  suelen  decir 
cuando  menos :  esto  no  pasa  en  el  mundo.  Y  la  obserracion  es 
insta  ,  j  justo  el  fallo  que  condena  esas  obras  al  olvido,  puesto  que 
sns  autores  ,  desconociendo  la  naturaleza  del  público  y  la  índole 
del  drama  ,  se  han  propuesto  alcanzar  no  Gn  que  no  sienta  bien 
á  este  género  de  poesía.  El  término  á  que  siempre  se  encaminan  es 
herir  el  corazón  de  los  espectadores  haciéndoles  participar  de  los. 
deseos,  del  orgullo,  de  las  angustias  ,  del  delirio  de  los  personajes, 
llevando  para  ello  hasta  el  mas  subido  punto  los  contrastes  j  las 
pasiones :  de  aqní  la  exageración  ,  de  aquí  la  inverosimilitud^  de  aquí 
la  violencia,  y  de  aquí  últimamente  la  reprobación  del  público.  Por- 
que efectivamente  ,  no  es  en  este  círculo  estrecho  j  agitado  en  don- 
de él  puede  gozar  de  las  vivas  emociones  y  del  singular  placer  que 
▼a  á  bascar  al  teatro ;  sino  en  las  puras  regiones  de  una  contempla- 
ción desinteresada,  en  donde  á  la  vista  de  los  padecimientos  inútiles 
j  de  los  vanos  placeres  de  los  hombres  se  siente  ano  sobrecogido 
de  terror  y  compasión  para  consigo  mismo.  ¿iSo  es  mas  penosa  la 
sensación  que  se  esperimeuta  al  descender  á  la  realidad  que  por  to* 
das  partes  nos  cerca  ,  que  agradable  el  momento  en  que  el  poeta 
levanta  una  tormenta  de  pasiones  en  nuestras  almas  tranquilas''  Por- 
que no  es  este  el  modo  de  conseguir  que  nos  conmuevan  de  una 
manera  dulce  y  duradera,  sino  haciendo  que  ayuden,  que  contri- 
boyan  al  desarrollo  de  la  fuerza  moral  con  que  se  las  domina  y  las 
subyuga.  Y  para  ello  no  hai  como  la  esposicion  de  esos  sentimientos 
nobles  que  nos  ofrece  naturalmente  la  historia ,  y  de  que  nosotros 
tanto  necesitamos. 

Pero  nuestros  jóvenes,  no  solo  no  han  sabido  ó  no  han  querido 
hacerlo  ,  sino  que  hasta  en  los  argumentos  mas  estraños  al  amor, 
han  presentado  esta  pasión  como  la  esclusiva  ó  la  que  á  todas  las 
domina.  Y  en  esto ,  permítaseme  decirlo,  han  dado  una  prueba  de 
que  la  razón  porque  han  prescindido  de  las  tres  ,  ó  de  las  dos  uni- 
dades al  menos,  que  marcan  los  preceptistas  ,  ha  sido  para  tener  el 
placer  de  sacudir  lo  que  se  llaman  preocupaciones  ó  de  seguir  la  mo* 

da ,   mas  bien  que  para  dar  á  sos  argumentos  toda  la  verdad  posible 
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tratándolos  con  la  variedad  y  estension  que  tienen  en  la  vida.  Por- 
que en  realidad,  era  hasta  necesario,  cuando  se  hacia  forzoso  pin- 
tar UD  acaecimiento  digno  del  coturno  cu  uno  ó  inui  cercanos  luga- 
reSj  en  veinticuatro  horas,  sin  un  nuevo  interlocutor  mas  allá 
del  tercer  acto,  etc.,  era  indispensable,  repito,  echar  mano  de  una 
pasión  que  con  una  mirada,  un  desden  ,  el  mas  leve  desvío  ,  la  mas 
inocente  coincidencia,  hiciese  instantáneo  y  natural  el  mas  tremen- 
do desenlaze.  Pero  destruidas  ya  como  embarazosas  y  perjudiciales 
todas  estas  cortapisas,  no  hai  la  menor  necesidad  de  andar  siempre  á 
vueltas  con  una  pasión  ,  que  si  bien  es  la  mas  común  ,  no  es  por  la 
misma  razón  mui  elevada  ni  mui  noble.  Y  nótese  de  paso  que  tenien- 
do á  su  disposición  todo  el  tiempo  y  espacio  racional  que  esta,  como 
todas  las  pasiones»,  ha  menester  naturalmente  para  llegar  á  un  fin 
terrible,  se  han  tomado  nuestros  jóvenes  la  pena  de  llevarla  á  UO- 
estremo  de  frenesí  y  delirio  mucho  mayor  que  el  que  juzgaron  nun- 
ca necesario  los  que  todo  lo  hablan  de  hacer  en  uno  ó  pocos  dias. 
Piensan  ocultar  seguramente  su  repugnante  materialidad  y  l>umilde 
cuna  dándole  tales  formas  y  atavíos  que  lleguen  á  confundirla  con 
el  fuego  del  amor  divino;  si  ya  no  creen  darle  una  mentida  ver- 
dad haciéndola  descender  hasta  la  asquerosa  lascivia,  buscándola  solo 
un  pretesto  ó  disculpa  en  temples  y  sentimientos  que  ni  son  de  este 
mundo,  porque  el  hombre  no  los  ve  ni  los  comprende  ,  ni  serán  ja- 
mas poderosos  á  hacer  acatar  al  vicio  como  una  necesidad  ,  ni  á  ser 
indulgentes  con  el  crimen.  ¡Si  supieran  que  este  ba  sido  siempre 
el  recurso  de  la  medianía  y  del  vulgo  de  los  autores,  que  faltos  de 
inspiración  ,  han  procurado  arrancar  los  aplausos  de  la  muchedum- 
bre con  la  liebre  de  un  desvarío  que  hoi  la  ofusca  y  mañana  la  ahu- 
yenta para  siempre!  Porque  á  la  verdad,  no  es  para  talentos  comu- 
nes pintar  con  propiedad  esas  pasiones  ,  que  vistas  en  otros  hom- 
bres ,  nos  hacen  reconocer  y  sentir  ese  fondo  común  de  debilidad 
y  miseria ,  cuya  varia  perspectiva  nos  conduce  á  una  tolerancia  é 
indulgencia  hijas  de  la  fraternidad  natural  y  del  convencimiento,  no 
del  cansancio  ó  del  desprecio.  Nuestra  alma  se  coimiueve  ,  es  cierto, 
pero  vivificando  ,  desplegando  esc  bello  ideal  de  justicia  y  de  bondad 
que  la  fecunda  ,  elevando  la  razón  ,  puriíicaiulo  el  entendimiento; 
en  vez  de  que  cuando  se  la  hunde  á  la  fuerza  en  un  círculo  quimé- 
rico de  pasiones  facticias ,  padece  el  corazón  ,  ofúscase  la  mente ,  y 
se  nos  induce  á  hacer  humillantes  sacrificios  á  nuestra  mala  incli- 
nación y  á  nuestras  preocupaciones. 

He  aquí  el  efecto  necesario  que  producen  tantos  dramas  en  que 
el  lenguage ,  las  pasiones,  la  situación,  el  progreso,  el  desenlaze,  to- 
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do  c«  TÍolento  y  forzado  ,  pero  á  propósito  toilo  por  desgracia  pa« 
ra  deslumbrar  á  la  juventud  generosa  j  seducir  i  la  incauta  ino- 
cencia. Y  uo  se  inBera  de  aquí  que  yo  doi  una  importancia  iutnen- 
•a  i  esos  cuadros  ,  y  un  poder  sin  límites  á  las  miiinias  que  en  ellos 
•e  vierten;  sino  que  entieiiiio  simplemente  que  á  mas  de  faltar  en 
ello  al  6n  que  el  drama  debe  proponerse,  causan  á  la  moral  pública 
todo  el  mal  que  á  este  espectáculo  es  dado  producir  en  la  altura  i 
que  se  halla.  Porque  tal  es  la  índole  de  nuestro  apego  á  la  molicie, 
que  en  reí  de  reconocer  su  deformidad  en  los  claros  de  reflexión 
ó  asomos  de  arrepentimícntu  y  buscamos  mas  bien  una  disculpa  en  la 
Tehemencia  de  la  pasión ,  en  la  tiranía  de  las  leyes  ó  de  las  cos- 
tumbres, en  el  temple  de  alma  ú  otro  sofisma  cualquiera  que  nos 
halague  y  tranquilice.  ¿Que  ha  de  suceder,  pues,  si  la  escena  pro» 
diga  esas  escusas?  ¿qué,  si  acaece  un  lance  en  nuestra  vida  que  nos 
empeñamos  nosotros  en  asemejar  á  esas  alegorías?  ¿qué,  si  llegan  i 
formularse  aquellas  en  breres  máximas,  que  en  tal  empeño  y  si- 
tuación recordamos,  como  es  mni  natural  que  nos  suceda?  Yo  no 
doi  grande  importancia  á  la  impresión  mas  ó  menos  duradera  que 
pueda  producir  el  drama  novelesco;  pero  atendida  nuestra  vanidad 
y  propensión  al  vicio,  no  dejaré  tampoco  de  decir  que  influye  co- 
mo no  debiera  en  la  moral  de  la  juventud  de  ui>o  y  otro  sexo.  Y 
un  solo  caso  que  haya  de  rapto',  de  seducción  ,  de  suicidio,  de  adul- 
terio,  debido  al  aspecto  ó  barniz  que  les  dio  el  poeta  en  el  teatro, 
es  nn  cargo  moral  de   que  su  delicadeza  no   puede  desentenderse. 

No  faltará  quien  encuentre  contradicción  entre  el  disgusto,  y  la 
perniciosa  influencia  que  atribuyo  al  drama  novelesco;  pero  desco- 
nocerá por  este  mismo  hecho  la  palpable  facilidad  con  que  el  hom- 
bre toma  la  dorada  inmoralidad  que  se  le  pinta  en  verso,  y  deja 
la  virtud  que  se  le  pasa  en  silencio  porque  se  supone  buenamente 
que  la  adivina.  A  quien  repugna  el  tal  drama  es  al  público  sensato; 
á  quien  seduce  y  agrada  es  á  la  juventud  inesperta  y  al  patio. 

Dígalo  sino  el  odio  con  que  aquel  lo  mira  de  algún  tiempo  á 
esta  parte,  en  tales  términos  que  algún  periódico  ha  llegado  á  de- 
cir que  habia  habido  una  reacción  de  parte  de  los  espectadores  con- 
tra el  romanticismo;  sin  reparar  que  sus  palabras  envolvían  una 
censura  del  drama  que  defendia  ,  puesto  que  solo  hai  reacción  don- 
de ha  habido  violencia.  A  quien  ha  vuelto  la  espalda  el  público  es 
al  autor  que  habiendo  merecido  de  él  carta  blanca  para  tomarse  to- 
do el  tiempo  y  espacio  <|ue  hubiere  menester  para  pintarle  al  hom- 
bre ,  ha  acabado  por  dibujarle  uno  mas  inverosímil  que  el  del  clasi- 
cismo ,  horrorizándole  con  el  bosquejo  de  nnos  sentimientos  y  una 
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sociedad  que  ni  son  los  que  á  él  le  mueven  6  cercan ,  ni  caben  ra- 
cionalmente en  lo  pasado  ni  en  lo  venidero.  Cuando  la  novela  pre- 
tende alzarse  al  rango  y  dignidad  de  la  historia  para  alcanzar  un 
fin  noble  y  duradero,  ¿no  es  una  temeridad  empeñarse  en  que  el  es- 
pectador no  ha  de  imponer  al  drama  que  debe  ser  la  misma  ver- 
dad ,  una  condición  á  que  sujeta  á  la  primera  que  él  está  dispuesto 
á  leer  como  una   pura  ficción  próxima  á  la  mentira? 

Preséntesele  un  argumento  que  pueda  acontecer  porque  sea  his- 
tóricamente verdadero;  que  tenga  por  móvil  un  objeto  grandioso  y 
elevado;  que  esté  desenvuelto  con  sencillez  ,  respetando  siempre  la 
verdad  de  la  naturaleza  al  emplear  los  medios  propios  del  arte,  y 
el  público  aplaudirá  ,  y  el  drama  vivirá  largo  tiempo  sobre  la  es- 
cena. Lo  demás  es  mendigar  aplausos  de  la  multitud  ignorante,  á 
quien  al  pronto  se  sorprende,  y  no  ambicionar  la  gloria  de  merecer 
la  concurrencia  y  elogios  de  la  clase  media  ,  de  pasar  á  manos  del 
padre  de  familia ,  subir  al  estudio  del  literato  ,  y  llegar  en  fin  á  la 
posteridad  para  recibir  de  ella  el  lauro  que  se  le  deba  de  justi- 
cia. Píntenos  enhorabuena,  si  cree  el  autor  que  todo  esto  es  me- 
nester para  conmovernos  ,  un  suceso  que  llegue  á  producir  esa  es- 
pecie de  horror  que  tan  próxima  está  al  disgusto;  pero  que  sea 
con  toda  la  copia  de  interés  necesaria  para  poder  sobrellevar  sin  pe- 
na tan  agudos  sentimientos;  que  presente  el  crimen  cercado  siem- 
pre de  las  ideas  que  lo  hacen  mas  odioso  y  detestable;  que  escite 
una  severa  repugnancia  á  todo  lo  malo  ,  haciendo  mirar  con  salu- 
dable aversión  las  pasiones  que  conducen  al  vicio  y  al  delito;  que 
produzca  en  fin  una  impresión  altamente  moral,  ejemplar  y  profun- 
da. Para  esto  es  necesario  que  los  caracteres  parezcan  verosímiles  á 
los  de  entendimiento  limitado;  que  los  sucesos  se  muestren  en  sa 
curso  ,  hasta  para  la  escasa  comprensión  del  pueblo ,  como  causas 
y  efectos  sucesivos;  que  todo  sea  tremendo ,  fatal,  pero  posible  en 
la  nación  y  tiempo  en  que  se  copie  ó  se  suponga.  Si  esto  puede 
hallarse  en  otra  parte  que  en  la  crónica  ó  en  la  historia,  invente 
sus  argumentos  el  poeta :  su  mérito  por  razón  de  la  cuasi  imposibi- 
lidad será  doblado :  pero  tenga  siempre  mui  presente  que  lo  que 
está  vedado  aun  hasta  al  mismo  genio  es  alcanzar  nombre  y  aplau- 
sos pintando  lo  que  es falso. 
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